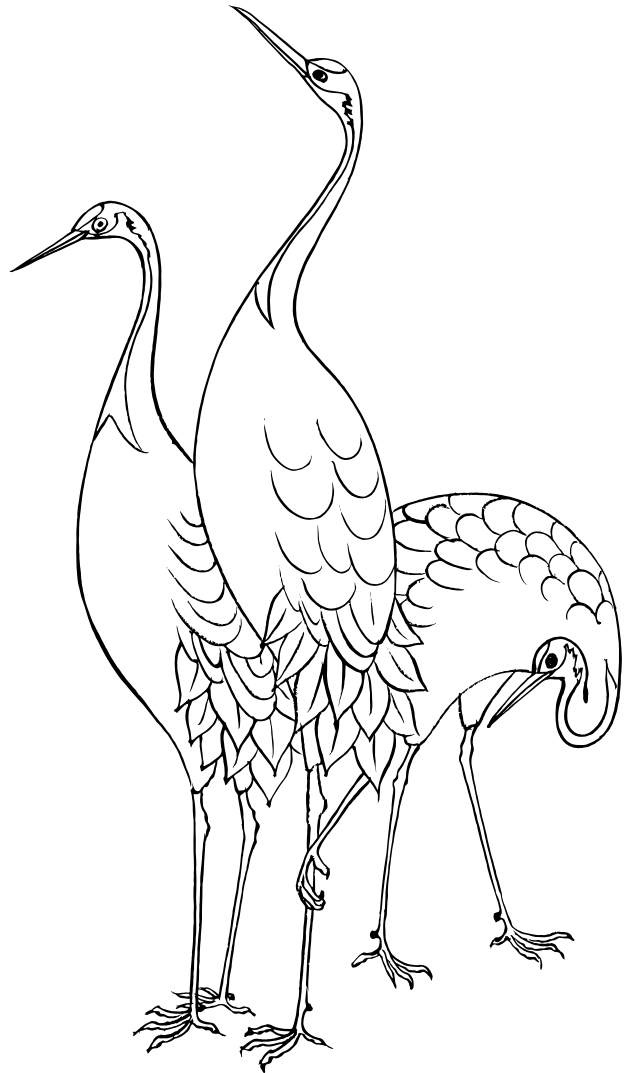



LEHIAKETAK Concursos

LEIOA 2007





LEHIAKETAK
Concursos
LEIOA 2007

Liburu hau irekitzea haurtzaroko istorio txikiak gogoratzea da. Hain urrun egoteagatik ia ahazti egiten zaigun haurtzaro hori, edo gogo txarrez utzi berri dugun haurtzaro hori, orain arte ezezaguna zizaigun helduen bizimodu honetan sartzeko.

Liburu hau irekitzeak esan nahi du, isil-misilka, maitaleen bihotzetik atera diren maitasun gutunak irakur ditzakegula, edo harreman baten amaierara hurbildu gaitzkeela eta hainbeste denboran konpartitutako objektuak eta esperientziak banatzeko unea ezagutu.

Liburu hau irekitzeak une magikoak argazki batean izoztea dakar. Luzaroan nahi izandako eta azkenean harrapatutako irudi hori, "ehiztariaren" poztasunerako.

Liburu hau irekitzeak pintore gazte eta sutsu horiek ilusioz egindako koadroak deskubritzea esan nahi du, eta guk, gazte horiek ilusioa askoz urte gehiagoan izan dezaten nahi dugu.

Liburu hau irekitzeak abesti popero eta rockeroak entzutea esan nahi du; egunen batean entzule gehienek ezagutuko dituzten baina, oraingoz, Leioan aztarna utzi duten musikari horien buruetan sortutako abestiak dira.

Liburu hau irekitzeak Leioara etortzeko ausardia erakutsi duten eta gure lehiaketetan parte hartu duten aurreku-egileen, dantzarien, film laburren zuzendarien eta liburu-irensleen izenak ezagutzea esan nahi du; izan ere, lan ona egiteko gogoak eta ilusioa erakutsi dute.

Liburu hau irekitzeak esan nahi du pertsona horietara guztietara hurbildu nahi dugula, nahiz eta aldi baterako izan.

Liburu bat... mila esanahi.

Abrir este libro significa recordar pequeñas historias de la niñez. Esa niñez que puede estar tan lejana que casi la olvidamos, o la que acabamos de dejar a regañadientes para introducirnos en esa vida de adultos que hasta ahora nos era desconocida.

Abrir este libro significa que podemos, sigilosamente, leer las cartas de amor que han salido del corazón de los enamorados, o acercarnos al fin de una relación y conocer el momento de dividir los objetos y las experiencias compartidas durante tanto tiempo.

Abrir este libro significa congelar los momentos mágicos en una fotografía. Esa imagen tanto tiempo perseguida y finalmente captada para regocijo del "cazador".

Abrir este libro significa descubrir los cuadros que esos jóvenes y entusiastas pintores han realizado con la ilusión que deseamos mantengan durante muchísimos años más.

Abrir este libro significa escuchar las canciones poperas y rockeras que nacen de las cabezas de esos músicos que algún día serán conocidos por el gran público pero, que de momento, en Leioa, han dejado huella.

Abrir este libro significa conocer los nombres de los aureskularis, de los dantzaris, de los directores de cortometrajes y los tragalibros que se han atrevido a venir a Leioa y participar en nuestros concursos para demostrar sus ganas y su ilusión por hacer un buen trabajo.

Abrir este libro significa que queremos acercarnos, aunque sea momentáneamente, a todas esas personas.

Un libro... mil significados.

AURKIBIDEA
ÍNDICE

Maitasun Gutunen VIII. Lehiaketa VIII Certamen de Cartas de Amor	05
Liburujatun Irakurketa II. Lehiaketa II Concurso de Lectura Tragalibros	19
XIV. Laburmetrai Lehiaketa XIV Concurso de Cortometrajes	20
XXI. Argazki Lehiaketa XXI Concurso de Fotografía	21
Margolari Gazteen X. Saria X Concurso Jóvenes Pintores/as	29
VII. Jota Txapelketa VII Concurso de Jotas	38
Leioako Udala VII. Pop-Rock Lehiaketa VII Concurso Pop-Rock Ayuntamiento de Leioa	39
XLVII. Bizkaiko Aurreku Txapelketa XLVII Concurso de Aurreku de Bizkaia	40
“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren VIII. Edizioa VIII Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven...”	41

MAITASUN GUTUNEN VIII. LEHIAKETA VIII CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR

Categoría A

1. saria - 1^{er} premio

“En el día de nuestra siembra”, Alba Cid Fernández (Ourense)

06

2. saria - 2^o premio

“Anne Claudy”, María González Martínez (Ourense)

07

Categoría B

1. saria - 1^{er} premio

“Notario”, Galder González Larrañaga (Altsasu, Nafarroa)

08

2. saria - 2^o premio

“Siempre juntos”, David Villar Cembellín (Sestao, Bizkaia)

10

Categoría C

1. saria - 1^{er} premio

“Ana”, Lola Sanabria García (Madrid)

11

2. saria - 2^o premio

“Apágame otra vez”, Gloria Bosch Maza (Barcelona)

13

Accesit - Accésit

“Goizalde, ene kuttuna”, Galder Guenaga Garai (Algorta, Bizkaia)

15

Categoría D

1. saria - 1^{er} premio

“Cuando usted me quiera”, Ariel Díaz (Argentina)

16

2. saria - 2^o premio

“El Aniversario”, Pedro Antonio García Zanón (Madrid)

18

Hechizo de auroras y escarcha:

Atiende ahora, mientras voy deletreando la delicia eléctrica de nuestras vocales, y el velero tembloroso de tus labios inventa singladuras en mi pelo.

Dime si es posible conjugar tantos secretos.

Declinando mis camelias transparentes y tus bufandas bicolors.

Derramando de besos paredes recién pintadas de vainilla y sueños.

Y tú, destello en mi falda, lágrima sobre el colorete innecesario, dado rebotando en el andén de mis ideas... vas inventando versos que transiten nuestros días, en una alquimia de letras y futuro.

Observa ahora, con la ternura del peluche mudo o la inquietud de la primera sílaba ondulada en las cuerdas vocales.

Dime quién podría mejorar nuestro abecedario de lluvias.

Destronando la desidia con embestidas de abrazos.

Domando los tigres del recelo con el encanto de la epidermis erizada.

Sentados sobre el musgo de la escucha, descubrimos, corteza tras corteza, la raigambre de los latidos inesperados, todo un concierto de libélulas y bancos marcados, una conjunción de frases crepitantes en mis pestañas cósmicas.

Tú, diseño y motivo de toda carta, artífice y valedor de los recuerdos, columpio de llamas para acicalarnos de leyendas las pupilas, vas delineando de otoños collares algodonosos que me encanten...

Y bajo una arquería de ilusiones, alargamos las sonrisas como quien encadena trenes de juguete, por eso del crepúsculo nacemos libres de embeleso, arrebatos y utopías...

POR SIEMPRE.

“En el día de nuestra siembra”, Alba Cid Fernández

** El texto original premiado puede verse en las páginas 36 y 37.*

Rennes, 8 de noviembre de 1984

*“¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿ tú me lo preguntas? Poesía eres tú.” (G. A. Bécquer)*

Mi querido Ander:

¿Cuántos días pasarán hasta que pueda de nuevo estar a tu lado? Horas y minutos se me antojan una inmensidad ante el vacío de tu ausencia. Tardes enteras permanezco escondida tras los fríos cristales del otoño en la penumbra de mi cuarto, esperando verte asomar por el camino de la cárcel donde se condenan mis días. ¿Cuánto tiempo aguantaré así? ¿Cuándo esta angustia conseguirá hacerme sucumbir tras las paredes de la oscuridad en que se ahoga mi alma sin tu presencia? Si me faltara sólo esa pequeña luz que veo cada noche entre las estrellas del horizonte, tu mirada incandescente reflejada en mis pupilas al salir la luna llena; si me faltara sólo esa flor que contemplo en el jardín de mis sueños, cuando corríamos entre las margaritas escapando del frío invierno; si no recordara la ola que nos sumergía mar adentro cada tarde que nos perdíamos en aquella playa; si no tuviera esos tímidos recuerdos quizás olvidaría todo lo que de atrás me sostiene aún por un hilo en la vida.

Es verdad que no podemos seguir en esta carrera con los anhelos del pasado, sino que la única forma de hacerlo es persiguiendo los deseos que dicta nuestro amor, nuestro corazón y nuestra esperanza. Por eso, mi amor, necesito soñar cada noche con que al día siguiente nos reencontraremos y seremos felices juntos para siempre. ¿Por qué el destino nos condena a la distancia perpetua? Ni siquiera ella puede vencer a la fuerza inmensa que nos une. Dos lugares diferentes pero, aunque duela en el alma, tú y yo conseguimos reírnos de ese espacio que ya creemos insignificante. La esperanza y tus palabras de amor en cada uno de los suspiros que reviven mi espíritu al leer tus cartas me dicen que algún día todo sucumbirá ante la realidad de lo que sentimos desde el corazón y venceremos a todas las fuerzas de este mundo para estar al fin juntos para la eternidad. Espero ese día con ilusión, al igual que tú; ahora debemos mantenernos unidos y sentirnos cerca en todo momento porque... ¿qué importa el resto del mundo y sus leyes absurdas si nuestro amor es más fuerte que las olas que sacuden la playa en los días de tempestad y las estrellas que se mantienen fijas y tranquilas en el horizonte, en las que cada noche dibujo mis recuerdos de ti y me observan con tu dulce mirada? Tristes son las ataduras aquí pero siento que pronto vamos a romper con todas ellas y coger el que realmente será el tren de nuestra historia.

Te amo, aunque tenga que ser en la distancia.

ANNE

“Anne Claudy”, María González Martínez

Joseba Mirena Apaolaza Igartua jn.
Notarioa.
Zuzenbide kolegiatu zbk. 5675
K/ Hurtado de Amezaga, 56. 3D

Alde batetik Luis Angel Lasa Fernandez de Langarica jauna, 72145362-N NAN zenbakiduna, 1973ko Urriaren 13an jaioa, adinez nagusia, Miguel Servet kaleko 45. zenbakian bizi dena eta bere gaitasun psikologiko guztien jabe dena eta bestetik Miren Larrañaga Mendia, 14563423-P NAN zenbakiduna, 1976ko Martxoaren 24an jaioa, adinez nagusia, Miguel Servet kaleko 45. zenbakian bizi dena eta bere gaitasun psikologiko guztien jabe dena, Joseba Mirena Apaolaza Igartua jaun Notarioaren aurrean bildu dira Miren Larrañaga Mendiaren abokatuak Luis Angel Lasa Fernandez jaunari eginiko ondasun banaketa proposamenaren aurrean honek egin nahi duen proposamen berria adosteko.

AURREKARIAK

Miren Larrañaga Mendiak abokatuaren bitartez eginiko ondasun banaketaren proposamenaren euraik erdibana egitea proposatu zuen.

ADIERAZTEN DU

Luis Angel Lasa Fernandez jaunak proposamen honekin bat egiten ez duela adierazi nahi du. Euren ondasunak zeintzuk diren galdetuta honako zerrenda egin du: biek komunean duten etxea, Benidormen duten apartamentua, kotxea, bizikleta bat, argazki kamera digital bat, ordenagailu bat, hainbat liburu eta disko eta elkarrekin egondako urteetan egindako argazkiak.

Zerrenda hau Miren Larrañaga Mendiak eginiko proposamenaren jasotako berdina dela frogatzen da.

Luis Angel Lasa Fernandezek honako gai hauekin geratzea proposatzen du:

- Bilboko Aste Nagusian Txomin Barullo txosnan ikusi zuen lehenengo aldiaren zuzen aurpegiarekin.
- Handik bi astetara Lekeitioko Antzarretan trago batetara gonbidatu zuenean egindako irribarrearekin.
- Lapurtutako 3 gauza hauekin: etxera igo eta bereizi aurretik lapurtutako lehen musuarekin; bere gurasoekin bazkaldu zuten lehen aldiaren mahai azpian egindako zirriekin; eta besarkatuta egoteko loari lapurtutako minutuekin.

- Elkarrekin ez dituzten lau argazkirekin: euriak bustitako ilea lehortu zion aldi hura; Galea Lurmuturrean elkarrekin ilunabarra ikusten egondako momentu horiena; ezkontzea eskatu zion afariarena; zinemara joan ziren lehen aldiarena.

- Eduki ez dituzten seme-alabentzako gustuko dituen izenekin.

- Etxera iristerakoan irribarrez hartu duen aldi guztiekin.

- Sentitutako maitasun guztiarekin.

Miren Larrañaga Mendia honako gaiekin gera dadila proposatzen du:

- Izandako haserrealdi guztiekin eta bertan esandakoekin.

- Konfiantza ukatzen zion aldi guztiekin.

- Bakarrik bazkaldu edo afaldu duten aldiekin.

- Sexurik gabeko asteekin eta bat-bateko burukominekin.
- Biek botatako malko guztiekin, eta gogorrarena egiteagatik isuri gabeko anpuluekin.
- Hala nahi izanez gero, biek komunean duten etxea, Benidormen duten apartamentua, kotxea, bi-zikleta, argazki kamera digitala, ordenagailua, hainbat liburu eta disko eta elkarrekin egondako urteetan egindako argazkiak beretzat gorde ditzake. Objektu horien balio materiala kalkulatu du eta ez da ezer berak jasoko dituen gaiekin alderatuta.

Azkenik, adierazi nahi du Miren Larrañaga Mendia andereak berak dituen gai-zerrendako zerbait nahi izanez gero prest dagoela berarekin partekatzeke, baina trukean ez duela nahi honek duen gai-zerrendako ezer ere ez.

HORREGATIK,

Proposamen hau erregistratua gera dadin, nik, fedea ematen diot agiri honi.

Joseba Mirena Apaolaza Igartua

Juntos, siempre juntos...

Porque miro al pasado y no sé recordar un tiempo en el que no sintiera hacia ti verdadera devoción, plena y completa, que se ha prolongado hasta nuestros días con inmarcesible fuerza.

Porque tu voz es la voz de ese tierno arrullo con que en mi niñez me dormía, en susurros de mar y olas, a veces con el tintineo de la más fina lluvia a veces con el rumor del más estruendoso chaparrón, siempre acunándome serena, cantándome al oído secretos de gigantes, lamias y sorginak.

Juntos, desde siempre juntos...

Porque en esas pecas tuyas de mi infancia, pecas que recuerdo eran grises de hollín, encontré los mapas donde perderme, pecas que supieron señalarme el Norte y el Sur, pecas que supusieron todas las estrellas que el cielo encapotado no me dejaba ver.

Porque crecí a la vez que tú y según fui conociéndote así creció exponencialmente mi adoración, jugando en los rincones de tu piel, columpiándome en tus rodillas, husmeando tras tu olor a lluvia perenne, perdiéndome tras el verde de tus ojos.

Juntos, para siempre juntos...

Porque según me fue espabilando la vida pude perderme al fin en los recovecos de tus curvas, curvas tan cercanas que es como transitar por las avenidas de una ciudad soñada, curvas donde detenerse a diario a pensar en nosotros, a veces con la torpe impaciencia de un adolescente que no sabe esperar, a veces con la inquebrantable y resignada serenidad de la edad madura.

Porque en mi juventud no me canso de recorrerte, amándote con tranquilidad, besándote mordisco a mordisco, a sorbitos, como se beben los buenos vinos, como se disfruta la melancolía.

Juntos, por siempre juntos...

Porque soy rapsoda que nunca ha aprendido a decir las cosas claras y siempre termina perdiéndose en las trasnochadas metáforas que no te merecen, sin jamás poder expresar con claridad lo mucho que amo tus playas y tus lluvias, tus pueblos y tus gentes, tus grises de fábrica y tus verdes de montaña, tus edificios negrestinos de trabajo y tus carreteras abigarradas de pueblo.

Porque, en el fondo, te quiero tal y como eres, tal y como siempre te he conocido, sin ambages, con tus virtudes y tus defectos.

Juntos, siempre juntos. Beti elkarrekin...

Maite zaitut, Bizkaia.

Sestao, Noviembre del 2006

“Siempre juntos”, David Villar Cembellín

Querido padre:

Hasta hace poco, cuando me asomaba al pozo, del fondo subía ese remolino de agua enguantada al que tú tanto temías y que nos obligó a poner la tapa. Pero yo no tenía miedo. Olía a cuerdas, pirindolas y agujas de cobre: tus relojes desmembrados. Dejaba que mi pelo colgara dentro y la mano líquida jugaba a enrollar sus dedos en mis rizos. A mediodía volvía a cubrir la boca del pozo para entrar en la casa, y al pasar cerca de la parra, las avispas salían detrás de la cubeta de aluminio con sus claveles pintones, y revoloteaban sobre mi cabeza como si en ella reconocieran tu olor. El olor que me dejaste cuando ya no quisiste aguantar más las peleas con mamá. Las avispas eran tus insectos favoritos. En cambio, a ella le aterrizaron por lo de sus alergias. A mí antes tampoco me gustaban. Una tarde, me columpiaba en la cuerda que ataba a un lado y a otro de los muros enfrentados, cuando una me clavó el agujón en la cara. Yo entonces olía como mamá. Corrí por el patio buscando alivio. Pero el escozor no se me pasaba. Entonces hice algo que tú nunca supiste: quité la tapa del pozo y eché el cubo dentro. La oscuridad se alzó en un remolino que se hizo transparente, desbordó el brocal y se mezcló con mis lágrimas. Abrí la boca y tragué un buche de agua con sabor metálico.

Desde ese día doy las horas y las medias. Las oigo yo pero nadie más. Dicen que tengo una mente matemática, ya ves, yo que aprendí a sumar contando con los dedos y que nunca salí de las ecuaciones de primer grado. Y es que nadie sabe que llevo tu pequeño reloj dentro, ese que colgaba de tu chaleco y al que dabas cuerda todas las noches. No sé, padre, por qué tuviste que tirarlo al pozo con los demás. Qué te habían hecho ellos. Los relojes caían y golpeaban el agua, uno detrás de otro, hasta que le llegó el turno a tu pequeño reloj. Saltó por encima del brocal, arrastrando la cadenita que te regalé para tu cumpleaños, que no sabes cuánto me costó ahorrar el dinero. Parecía un cometa con su estela plateada. Lloré mucho. Lo sabes. Siempre dijiste que cuando cumpliera los dieciocho, me lo regalarías. Pero fíjate que aquel arrebato tuyo adelantó la herencia y ahora lo llevo conmigo a todas partes. No, yo no les tenía miedo a los dedos de agua enojados con espirales, agujas y números romanos. De vez en cuando, les robaba una equis o un palote y lo guardaba en la arqueta que dejaste cuando decidiste dar otro paso y deshacerte de mamá. La dejaste a ella, pero también a mí. Y ahí se han ido reagrupando las piezas como si quisieran encajar un rompecabezas. Necesito que se armen las esferas y que las ruedecitas se engranen y giren a un lado y a otro. Quiero que el tiempo se cuente de nuevo con golpecitos suaves que pueda escuchar.

¿Recuerdas? Echabas una gotita de aceite en un engranaje y el mecanismo se ponía en marcha. Lo acercabas a mi oreja y a mí me fascinaba escuchar su tic-tac. Los relojes eran tu pasión de siempre. Con las avispas te encariñaste más tarde. Creo que fue cuando mamá quemó aquel panal sobre el sumidero del patio y las larvas se retorcieron dentro de las celdillas. Dijiste que no hacía falta ser cruel y discutiste una vez más con ella. Te vi una siesta, cuando todos dormían, ocultar un panal detrás de la cubeta con claveles pintones, cerca de la parra. Lo hiciste muy bien. Las avispas salían y se quedaban sobre las uvas durante toda la tarde, sin apenas moverse, como si intuyeran que, al menor revoloteo, mamá descubriría su presencia y buscaría el nido para quemarlo. Y ahí continúan, en su viejo panal, reproduciéndose sin que nadie las moleste. Me gustaría que la vieras sobre las uvas reventadas en el suelo. Me gustaría que vieras tus viejos relojes regresados, pieza a pieza, a la arqueta. Pero querido padre, si tú no los montas, serán para siempre como muñecos desmembrados. Ahora puedes volver. Ella ya no está. Una nube de avispas la cubrió un atardecer. Huían del fuego que hice en el patio para quemar los sarmientos que había podado. Tampoco debes temer a los caprichos del pozo. Nada pueden hacerte, pues si bien una vez se tragaron tus relojes, ahora, como ya te he dicho más arriba, han devuelto todas las piezas y no hacen cabriolas ni suben hasta el brocal.

Querido padre, debes regresar. Aún no cumplí los dieciocho, aunque ando cerca, y estoy sola. Sabes que si tú no vuelves, cerrarán la casa y me llevarán lejos. A mamá la tengo en el lavadero, metida en la artesa donde cubría los jamones con sal para curarlos. Yo no tengo sal, así que debes darte prisa. Te estaré esperando sentada bajo la parra. Sé que no me harás esperar.

Tu hija.

Ana

“Ana”, Lola Sanabria García

Querido y olvidado amor: Te escribo estas líneas para recordarme a mí misma el coraje que tuve al abandonarte y además porque sé que nunca las vas a leer. Supongo que te extrañaría que eligiera precisamente la Noche de Reyes para salir de tu vida pero quizás lo hice por un anhelo infantil de que los deseos ansiados durante el año pueden llegar a cumplirse en esas horas mágicas o quizás, porque había llegado el momento de enfrentarse a la cruda realidad camuflada detrás de mi propia cortina de humo. La cuestión es que hice el tercer propósito de mi vida en lo referente a nuestra historia: dejarte tras una intensa relación de más de catorce años.

Entraste en mi vida en plena adolescencia cuando mi familia ni siquiera soportaba la idea de escuchar tu nombre pero yo, que al principio te veía a hurtadillas en cualquier lugar y te apuraba intensamente, fui introduciéndote poco a poco en el ambiente familiar hasta que por fin llegaron a aceptarte. Todos excepto papá que, cuando te veía, no se por qué extraña razón apagaba de inmediato su pipa y te miraba de reojo como si de pronto, con la mirada, censurara tu presencia. No solía hacer ningún comentario al respecto cuando nos sorprendía juntos, pero sus ojos hablaban por sí solos, aunque él no era de los que promulgaba con el ejemplo, precisamente. En su juventud había sido un tanto rebelde, de los que solían destacar siempre en las reuniones y tertulias de la época. Sus amigos le llamaban el bohemio porque aunque el Mayo del 68 le pilló algo mayorcito, tenía un aire parisino que lo caracterizaba. En invierno solía llevar pantalones de pana y jerséis gruesos de lana. Ese atuendo, junto a una barba espera y canosa y su inseparable pipa, compañera de fatigas y batallas perdidas, le convertían en un maduro seductor. Creo que, a pesar de sus ideas izquierdistas, fue el más intransigente de todos en relación a nuestra historia, posiblemente porque empezó a sentir los típicos celos del padre que ve como su hija empieza a volar. Y es que en el fondo los dos teníais bastantes cosas en común, sólo que tú eras mucho más delgado y rubio, pero en cuanto a carácter érais similares. Papá siempre estaba de mal humor, refunfuñando por todo y tú conmigo, a solas, echando humo sin parar. Con seguridad fue eso lo que me enamoró de ti, eso y tu habilidad para seguirme a todas partes; por eso él acabó aceptándote, porque uno no puede luchar contra las cosas irremediables y menos cuando a los sesenta y con algunas canas de más, el tono autoritario de su voz fue quedando apagado por una tos ronca y persistente.

Una vez vencido papá ya no había obstáculos que dificultaran nuestra relación, así que entraste en el clan familiar como un miembro más y yo, ilusa y enamorada en aquel entonces, dejé que te instalaras en mi vida hasta el extremo de compartirlo todo contigo: mis amigos, las comidas, mi música preferida, las copas a media tarde, mi trabajo, el desayuno en la cama y las noches de insomnio. No quisiera echarme flores, pero te tuve en el bolsillo desde el principio y al final, todos acabaron coincidiendo en lo mismo: estabas coladito por mis huesos. Soy consciente de que en estos años hubo de todo, ocasiones en las que te deseaba con desespero, en especial por las noches, después de la cena, cuando se apoderaba de mí la nostalgia de acariciarte con los dedos y tu no estabas. Entonces, salía a la calle como una loca, buscándote por donde fuera y cuando por fin te encontraba, me lanzaba insaciable a tu boca para saborearla. Fue entonces, en esos momentos de enajenación, cuando me percaté de que nunca sería suficiente y que nuestra relación carecía de futuro. Aquello se estaba convirtiendo en algo enfermizo y en contrapartida, tú cada vez me exigías más. Ya no bastaban las citas clandestinas, los fugaces instantes compartidos, estabas detrás de todas las cosas que realizaba. Te habías apoderado de mí convirtiéndote en mi muleta, el apoyo que necesitaba constantemente. Todos los acontecimientos diarios de mi vida estaban acompañados de tu sombra y no podía disfrutarlos con la misma intensidad si tú estabas ausente, pero nada es eterno, tú lo sabes mejor que nadie; por eso cuando el desamor y la apatía llamaron a mi puerta no pude hacer otra cosa que invitarte a entrar. Hacía semanas que percibía que la pasión iba enfriándose y que en lugar de desearte, tu presencia empezaba a incomodarme. Llegaste a apoderarte de mí con un amor obsesivo, y lo peor del caso es que yo iba cediendo a tus encantos

de galán seductor. Si en alguna ocasión había sentido la tentación de abandonarte, después me invadía una profunda tristeza y nada tenía sentido. Mi recurso inmediato era comer con desenfreno o mordirme las uñas hasta dañarme. Era un castigo tenerte y no tenerte.

Ahora todo es distinto. Desde que tomé la decisión de abandonarte, la vida para mí ha perdido ese color grisáceo que tanto me afligía y todo gracias a que un día tuve el coraje de decirte adiós. Además, algún libro de autoayuda y consejos gratuitos de amigas me hicieron tomar conciencia del conflicto. Cuando algo no funciona, querido, es mejor despedirse y una retirada a tiempo es casi siempre una victoria, por eso me reconforta saber que te he vencido. Tus artimañas ya no me sirven para nada y empiezo a notar que respiro mejor, con la sensación de que puedo ver mejor a mis amigos y no existe una nube que enturbie el momento. Y eso que mi situación no ha cambiado demasiado, excepto en que ahora no me siento dividida ni confusa. En cuanto a mi bolsillo sigue un poco menos vacío que antes pero ni contigo ni sin ti le logrado hacer fortuna. Lo que percibo es un caminar más ligero sin el peso de la contradicción y tu presencia y sobre todo con mucha apetencia de beber a sorbos la vida, sin la urgencia de convertir mi tiempo en cenizas...

Por último, decirte que aunque lo intentes, tu propósito de reconciliación es inútil, porque tu aroma, que me persigue a todas partes, no produce en mí ninguna emoción. Tu físico ha dejado de atraerme y todo lo que puedas llevar dentro ya no me interesa. En cuanto a papá, se alegró mucho de que por fin te abandonara y aunque sigue pegado a su pipa y dejando un rastro humeante por donde pasa, dice que no me merecías y que tenías mucha boquilla. Y es que por fin lo veo todo claro. Aquel seis de enero dejaste de ser el sexto dedo de mi mano derecha, así que ¡no puedo remediarlo, ex-pitillo mío! Canutillo blanco cargado de veneno... ¡¡¡Ya no te trago!!!

“Apágame otra vez”, Gloria Bosch Maza

Goizalde, ene kuttuna:

*Gutun hau G-rekin hasi da,
nahiz eta zuk alfabeto osoz merezi duzun,
eta G-rekin abiatu da
gaua bukatu delako,
goizaldea erne delako,
G hori garaipenaren ataria delako,
gozamenaren gorputza delako,
zu nire G puntua zarelako.
Gutun hau M-rekin has nezakeen,
maite zaitudalako,
edo L-rekin,
ezpainetan loreak dauzkazulako,
edo B-rekin,
zure titiak bonboien metaforak direlako eta
zure begirada bihiak nire bihotza
borborrarazten duelako.
Baina ez,
gutun hau G-rekin hasi dut,
G horrek gu lotzen gaituelako,
garbi eta gordin
gu gatibatzen gaituelako.*

GGG

Madre:

Quando usted me dice que nunca llegaré a ser un hombre como mi padre, que él era único y que por más que me esfuerce yo no podría alcanzarle a los talones, a mí no me molesta, no me duele porque es verdad: él era especial y usted afirma algo que nadie podría discutir.

Muchas de las cosas que hago –idioteces, como usted las llama–, sólo yo sé por qué las hago. Como meterme en la boca cucarachas, sentir cómo patalean contra la lengua, morderlas un poquito hasta que sueltan ese amargor fuerte que me hace cerrar los ojos de asco, y luego dejarlas escapar arrastrándose. O –mientras usted me grita rabiosa–, arrojarme contra las paredes de la chabola, contra los árboles, a cabezazos, así las ideas se me mezclan y no la escucho ni me entero de que está enojada conmigo. O quedarme mirando el sol con los ojos bien abiertos hasta que el ardor me deja ciego, así no puedo ver su gesto de desprecio o rechazo.

¿No se da cuenta de que continuamente busco estar cerca de usted, llamar su atención? Necesito de su mirada (si fuera posible, sin rencor), de una palabra (si fuera posible, sin filo). No me haga sentir su arrepentimiento de haberme traído al mundo, que la he hecho infeliz y sólo le traigo desgracias. Al fin y al cabo, yo no tengo la culpa si el río volcó el bote y él no sabía nadar.

Quando usted me regaña me quedo callado para no molestarla, mirando las palabras que restallan en sus labios y que deja caer con fuerza sobre mí tratando de lastimarme. Pero no me hieren; sólo resbalan por mis oídos sin llegar a meterse, porque grito para adentro y el alboroto no las deja entrar. No presto atención a sus chasquidos porque ellas tienen el mismo sabor amargo de las cucarachas. Entonces me invade una tristeza profunda al comprender que nacen de su dolor, tan ajado como su ropa, tan seco como su alma.

Poco a poco su enojo va convirtiéndose en furia porque le contesto con la mirada, sólo con la mirada. ¿Acaso hacen falta palabras para expresar el amor? Si uno es dueño de sus palabras, ¿por qué no puede ser el dueño de su silencio?

Yo entiendo cómo se siente. Mucho más de lo que supone. Usted habría preferido que el destino me hubiera señalado a mí; y no a mi padre. No me puede perdonar que yo continúe a su lado como un recuerdo grotesco del paso de su hombre por la vida, y él –lo más valioso que tenía–, la haya abandonado. Con gusto, si se pudiera volver atrás, cambiaría mi suerte por la de él.

También entiendo que él tenga más derecho a ocupar sus pensamientos porque ahora es el más débil, el más necesitado; y usted tiene la obligación de recordarlo con el nuevo amor que despierta la gente después de muerta.

No crea que usted solamente piensa en él. Yo también lo recuerdo; como cuando volvía de beberse toda la bodega de don Carlos o de correrse juergas con sus amigos en el tugurio de la Negra y comenzaba a cintarazos conmigo para que me hiciera hombre, decía. Claro que en ese tiempo usted me defendía, se ponía delante y no dejaba que el cinto cayera sobre mi espalda, curtida ya en encuentros furtivos donde usted no había estado presente.

Él decía que no le interesaba que yo lo quisiera, lo importante era que lo respetara. Y yo lo respeté: llegada la hora de su regreso, permanecía atento en la puerta de la chabola vigilando el camino. Apenas

distinguía su sombra tambaleante que avanzaba arrastrándose entre las negruras ociosas de los árboles, yo salía disparado para el monte y desde allí observaba asustado su entrada a la casa, luego oía los insultos, el ruido de una silla al caerse, los golpes que yo debería haber recibido. Y esperaba con los ojos bien abiertos hasta que el silencio se adueñaba del lugar y usted, maltrecha, salía a buscarme.

Mi padre muerto nunca va a acabar de morir en usted. Lo mantiene vivo. Quiere que yo lo vea con sus ojos, esa figura enorme y fascinante que dice fue mi padre; pero yo tengo mis propios ojos y no puedo dejar de pensar que habla de un desconocido. Entonces le recuerdo los insultos, golpes y cintarazos. Y usted, furiosa, me pide a gritos que no profane su memoria. De sus manos escapa rápido como el cinto de mi padre, un coscorrón que resuena en mi cabeza con un retumbo que me hace temblar hasta la punta de los pies. Me rasco el picor de las abejas furiosas que el golpe me ha dejado y me quedo mirándola.

Vencida por mi silencio, me golpea con saña y me dice que no aguanta mi mirada embobada de imbecil sin cura, sin comprender que mis ojos tan solo reflejan la ternura que usted me inspira, que las palizas son para mí un premio, una bendición, nunca un castigo. Castigo es que pase la mirada por encima de mí sin verme, que no me hable, que me ignore porque está convencida de que sólo soy una condena por algún pecado grave que usted ha cometido. Por lo menos cuando me reta me mira a los ojos y en cada golpe siento la caricia de su mano.

Todo el respeto, el miedo, fue para él. El cariño, el amor, lo guardé para usted. Y aunque ahora me diga que soy un idiota que no sirve para nada, que lamenta que mi padre no dejó en mí su semilla, que cuándo me voy a hacer un hombre, que llegará un día en que usted me faltará y cómo haré entonces para arreglármelas solo, yo no puedo dejar de amarla ni imaginarme la vida sin usted. Prefiero imaginarla a usted sin mí. La quiero desde siempre, desde antes de nacer; es algo que ni sus retos, golpes y coscorriones pudieron cambiar.

La muerte provocó que fuera desplazado por mi padre del lugar que ocupaba. Sé que estoy en desventaja. La única posibilidad que tengo de regresar a mi sitio, es aprovechar que el destino dispuso que yo tampoco aprendiera a nadar.

Cuando reciba esta carta, ya no habrá ventajas y usted volverá a quererme.

Con amor,

Su hijo.

“Cuando usted me quiera”, Ariel Díaz

Querida Patricia:

Hoy se cumple el primer aniversario de nuestra boda. El sábado terminé mi trabajo en Londres. Siento no poder estar en Madrid y darte un beso con los labios impregnados de canela. Compra un cava “brut”, lo beberemos en la copa de nuestro ombligo.

Ahora, que llevamos casi una semana separados, añoro... tu voz rotunda (la tengo grabada en un MP3 y la oigo todas las noches) tus ronroneos cuando te acaricio, las cosquillas de tu pelo en mi tórax, tus reprimendas en la mesa para que coma despacio y me ponga una servilleta sobre los pantalones... también tus guisos... estos ingleses no saben comer.

Tengo una certeza nítida: sin ti no tiene sentido mi existencia. Las doce rosas que encontrarás con esta carta, son un beso en tu cintura y un pasodoble en la pradera.

Eres el amor de mi vida y un privilegio, porque eres un cielo:

Si hablo, barajas tus labios entre mis palabras; si te miro, te extravías por la pendiente de mis mejillas; si me siento, noto tu peso en mis piernas; si te beso, me abres los ojos con tus dedos para ver su humedad delirante; si me desnudo, te pones mi camisa; si bebo, cambias mi vaso por el tuyo; si me pierdo, alimentas mi pie sobre tu corazón para que sus latidos acompañen mis pasos y si te abrazo me desmontas el alma.

Te quiero tanto que parece que no existas. Te pregunto si eres real o fantasía. Me muerdes la oreja y me dices “¿ves como soy real, tonto?”. Entonces, un escalofrío acorcha dulcemente mis hombros y aun así nado entre la niebla del sueño o la realidad. Temo que te disiparás como la noche se aparta al llegar el día, si tu piel no me contagia su tacto.

Reposo mi cabeza sobre tu hombro. Huelo el vapor que exhala tu cuello; lo muerdo y noto en mi saliva el sabor a limón de tu aroma. Me susurras al oído: amor mío. Las terminaciones nerviosas me hierven y el paralelo placer de tu cuerpo sobre el mío conmueve mis entrañas llenas de tu ADN.

Un éxtasis de belleza estalla dentro de tu palacio de placer. Un tenso y dulce calambre sacude mi vientre y las piernas se tambalean excitadas de amor. Tus manos como mariposas desgajadas de claveles rojos, se posan en mi pecho y se deslizan hacia mi cintura atrapando el dulzor del estallido sordo de mi jadeante delirio.

La oscuridad clarea entre brumas de cobre, y gravito en cenizas de madrugada. Mis ojos enrojecidos por la pasión de la lágrima contenida, no encuentran los tuyos. Te escribo antes de que despierte, porque esto sólo puede ser... un sueño... Te quiero.

“El aniversario”, Pedro Antonio García Zanón

**LIBURUJATUN IRAKURKETA II. LEHIAKETA
II CONCURSO DE LECTURA TRAGALIBROS**

EUSKARA

1. saria

Juan Iturbe

2. saria

Jabi Santa Cruz Agirre

3. saria

Andoni Etxeberria Elexpuru

CASTELLANO

1^{er} premio

Roberto Moll Ochoa de Alda

2^o premio

Iñigo Goiri Pérez de Nanclares

3^{er} premio

Manuel González Ramos



XIV. LABURMETRAI LEHIAKETA
XIV CONCURSO DE CORTOMETRAJES

1. saria - 1^{er} premio (gaztelaniaz - castellano)

"Salvador", Abdelafit Hwidar (Madrid)

1. saria - 1^{er} premio (euskaraz - euskera)

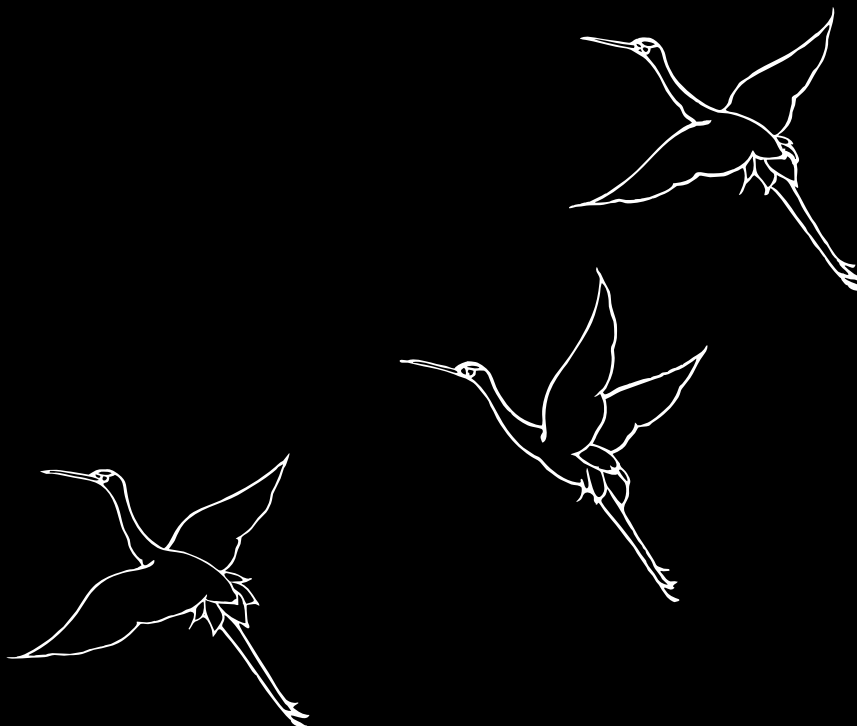
"Momorro", Asier Mendoza Etxabe (Zarautz, Gipuzkoa)

2. saria - 2^o premio

"Catarsis", Daniel Sánchez Chamorro (Madrid)

3. saria - 3^{er} premio

"Aprop", Natalia Piñuel Martín (Madrid)



XXI. ARGAZKI LEHIAKETA
XXI CONCURSO DE FOTOGRAFÍA

1. saria - 1^{er} premio color

"Por la nubes", Angel María Cerezo (Sopelana, Bizkaia)

22

1. saria - 1^{er} premio b/n

"761 - 161 = 600", Francisco Javier Fernández Garrido (Portugalete, Bizkaia)

23

Argazki-Muntaia Saria - Premio Montaje

"Combate en paisajes desolados", Juan Moyano (Tarragona)

24

Multzorik onena - Mejor Bloque

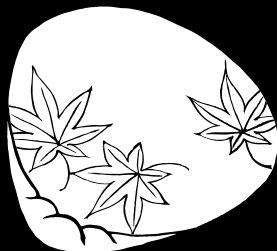
"La piel del tiempo", *"Cenizas"*, *"Ventana"*, José Ramón Moreno Fernández (Zaragoza)

25

Herriko lanik onena - Mejor obra local

"Una solución habitacional", César Lasa Etxebarria (Leioa, Bizkaia)

28



“Por las nubes”
Angel María Cerezo



"761 - 161 = 600"

Francisco Javier Fernández Garrido



“Combate en paisajes desolados”
Juan Moyano



“La piel del tiempo”
José Ramón Moreno Fernández



“Cenizas”

José Ramón Moreno Fernández

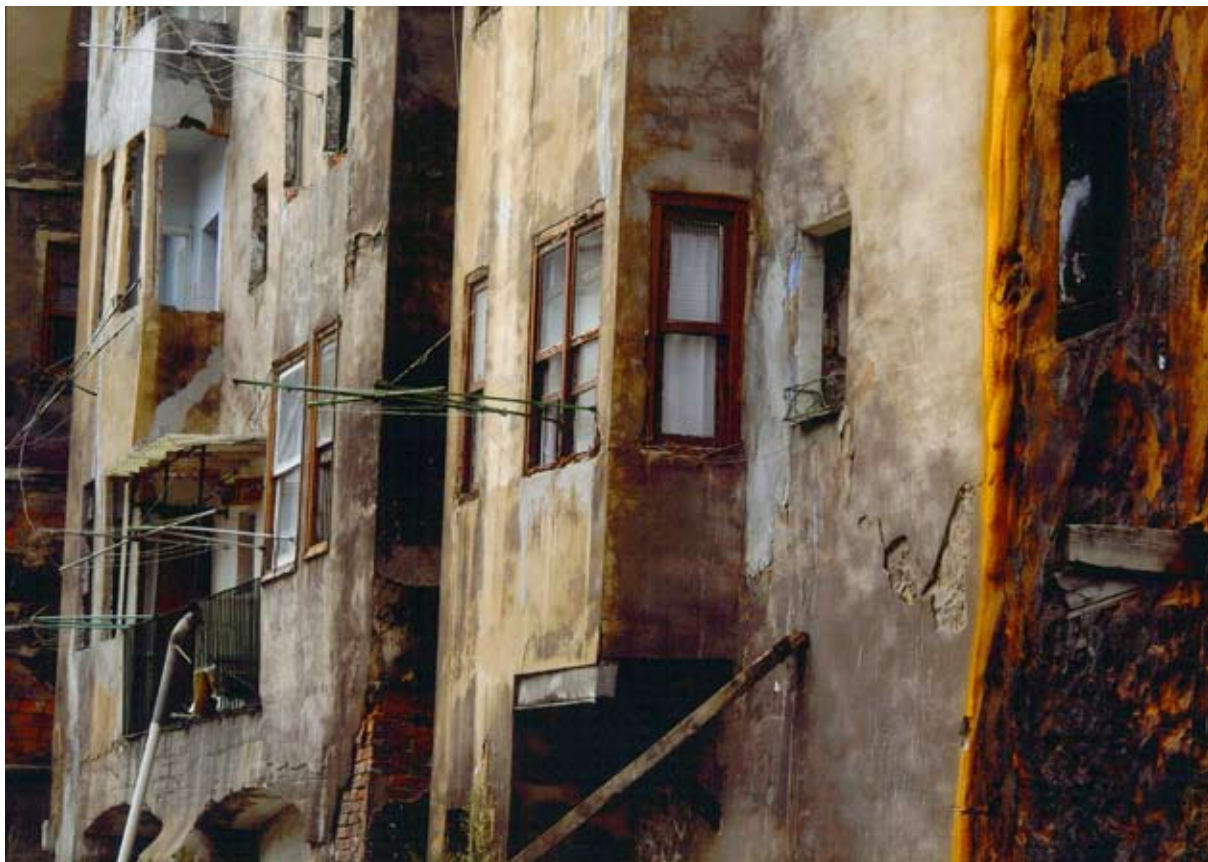


“Ventana”

José Ramón Moreno Fernández



“Una solución habitacional”
César Lasá Etxebarria



MARGOLARI GAZTEEN X. SARIA
X CONCURSO JÓVENES PINTORES/AS

1. saria - 1^{er} premio

Manuel Moral Vidal

30

2. saria - 2^o premio

Iker Serrano Robles

31

3. saria - 3^{er} premio

Alain M. Urrutia

32

Herriko lanik onena - Mejor obra local

David Sol González

33

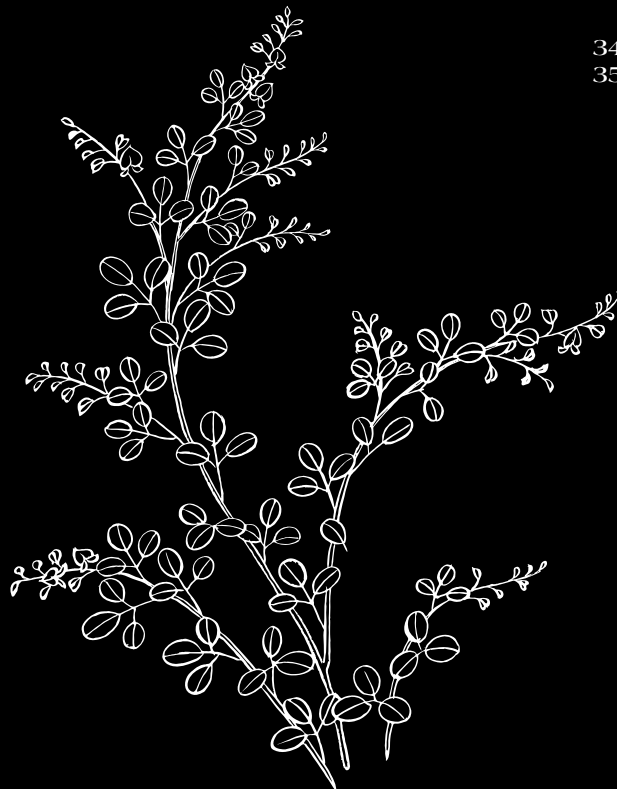
Aipamen berezia - Menciones especiales

Adrián Cortadi Rodríguez

34

Gorka García Herrera

35



Manuel Moral Vidal







David Sol González





Gorka García Herrera



En el día de nuestra siembra...

Hechizo de auroras y escarcha:

Atende ahora,

mientras voy deletreando la **serenidad** eléctrica de nuestras **vocales**, y el **viento** tembloroso de tus labios inventa singladuras en mi pelo.

Dime si es posible conjugar tantos **secretos**.

Declinando mis camelias transparentes y tus **buscadoras** bicolors.

Deramando de **besos** paredes recién pintadas de vainilla y **sueños**.

y **TÚ**, destello en mi falda.

lágrima sobre el colrete innecesario,

dado rebotando en el **atrén** de mis **ideas**...

vas inventando versos que transiten nuestros días, en una alquimia de **letras** y **soluro**.

Observa ahora,

con la ternura del **peluche** mudo o la inquietud de la primera sílaba **ondulada** en las cuerdas vocales.

Dime quién podría mejorar nuestro **abecedario** de lluvias.

Destronando la desolación con embestidas de abrazos,
Domando los ígnes del recele con el encanto de la epidermis
erizada.

Sentados sobre el musgo de la escucha, descubrimos,
corteza tras corteza, la ralgambre de los latidos inesperados,
todo un concierto de libelulas y bancos marcados.
Una conjunción de frases crepitantes en mis pestañas cósmicas.

TÚ, diseño y motivo de toda carta,
artífice y valedor de los recuerdos,
columpio de llamas para acicalarnos de leyendas las pupilas,
vas delineando de otoños collares algodonosos que me encanten...
Y bajo una argüería de ilusiones,
alargamos las sonrisas como quien encadena trenes de
juguete, por eso del crepúsculo nacemos libres
de embelesos, arrebatos y utopías...



(2)

VII. JOTA TXAPELKETA VII CONCURSO DE JOTAS

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1^{er} premio

Edurne Azpitarte
Jon Ander Azpitarte
(Azkoitia, Gipuzkoa)

2. saria - 2^o premio

Ibane Baseta
Mikel Igartua
(Donostia, Gipuzkoa)

3. saria - 3^{er} premio

Estibaliz Aranguren
Jon Ibarguren
(Azpeitia, Gipuzkoa)

Gazteak - Jóvenes

1. saria - 1^{er} premio

Amaia Bolinaga
Aritz Arrillaga
(Bergara, Gipuzkoa)

2. saria - 2^o premio

Idoia Besada
Iker Sanz
(Pasai Antxo, Gipuzkoa - Lezo, Gipuzkoa)

3. saria - 3^{er} premio

Nagore Larrañaga
Iñigo Larrañaga
(Azpeitia, Gipuzkoa)



JOTA

LEIOAKO UDALA VI. POP-ROCK LEHIAKETA
VI CONCURSO POP-ROCK AYUNTAMIENTO DE LEIOA

Irabazle Orokorra - Ganador Absoluto
Sol Lagarto (Santa Coloma de Cervelló - Barcelona)

Metal Kategoria - Categoría Metal
Pog-Mo-Thon (Mungia, Bizkaia)

Pop-Rock Kategoria - Categoría Pop-Rock
Sol Lagarto (Santa Coloma de Cervelló - Barcelona)

Leioaztar Saria - Premio al Mejor Grupo Local
Basaki (Leioa, Bizkaia)

Euskara Saria - Premio Euskera
Ezinean, "Zuloan" (Azpeitia, Gipuzkoa)



POP-ROCK



XLVII. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA
XLVII CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1^{er} premio

Ander Garitaonaindia (Portugalete, Bizkaia)

2. saria - 2^o premio

Ander Navarro (Leioa, Bizkaia)

3. saria - 3^{er} premio

Ruben Pena (Bilbao, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes

1. saria - 1^{er} premio

Asier Amorrortu (Erandio, Bizkaia)

2. saria - 2^o premio

Ander Ruiz (Leioa, Bizkaia)

Saririk jaso ez duen Leioako onena - Premio al mejor de Leioa no premiado

Igor Euba (Leioa, Bizkaia)



AURRESKU



“GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN VIII. EDIZIOA
VIII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”

A Kategoría

1. saria - 1^{er} premio

“*Inercia de nostalgias*”, Alba Cid Fernández (Ourense)

42

2. saria - 2^o premio

“*Paz desde el verano*”, Javier Alpañez Naranjo (Granada)

44

B Kategoría

1. saria - 1^{er} premio

“*El condón*”, Marta Romero Alonso (Leioa, Bizkaia)

46

2. saria - 2^o premio

“*Ratos y ratitos*”, Rocío Gutiérrez Ruiz (Leioa, Bizkaia)

49

C Kategoría

1. saria - 1^{er} premio

“*Seis baldosas y una puerta*”, José Serna Andrés (Bilbao, Bizkaia)

51

2. saria - 2^o premio

“*Piel de oliva*”, Lola Sanabria García (Madrid)

54

D Kategoría

1. saria - 1^{er} premio

“*Cuando los del pueblo apagamos el fuego*”, Manuel Terrín Benavides (Albacete)

57

2. saria - 2^o premio

“*La memoria de las casas muertas*”, Emma García de Diego (Apodaka, Araba)

60

Gaztetan sari berezia - Premio especial Gaztetan

“*Gazte izatea zer dan, gero!*”, Alberto Narbaiza Etxeandia (Gernika, Bizkaia)

64

INERCIA DE NOSTALGIAS

“Zona de visión perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.”

Alejandra Pizarnik

Ayer cogí las tijeras para recortar las esquinitas del anhelo.

Yo que siempre creí que en los lazos de aquellas trenzas de niña residía mi fuerza. Delgadita tira de seda que conservo, sabiendo, ahora sí, que esa fuerza anida en algo más.
En el silencio de la calceta trémula, que será acogida en dulce bufanda por mi nieta.
En el lomo de los libros para tardes con luminosidad de parque.
En el disolverse lento del azúcar en la taza o en el chapuzón de la pastilla del ocaso.

Repito bien, ayer cogí las tijeras para recortar los ángulos del espejo... y mirarme ovalada. Cántico de tersura ida, labradío de arrugas, cien criaturas habitándome los poros... y miles de canas brillantes como una manifestación de exclamaciones puras en la cabeza.

Me reconozco hilando *desmemorias*.

Y hoy no cumplo años. Ni es época de fiestas en el Hogar (de la Tercera Edad). Ni hay solsticio de verano. Sólo inercia de nostalgias. Tan cerca los marcos de fotos, la mañana abierta o el cartero timbrando en la puerta contigua... y yo que moriría por anclarme en el tiempo de las muñecas de trapo, en la enredadera que tapizar mi niñez pretendía, en el caño más delgado de la fuente de aquellos cuentos...

Y a veces, en la medianoche, con Tu respiración por banda sonora de mi reposo, con tu boina oscura sobre mi mesilla, me pregunto qué fue de aquellos monstruos infantiles. Qué fue de los ruidos y la oscuridad espeluznante. Qué fue la suavidad de la lumbre contra el frío del invierno.

Por aquellos días de princesas y cirios, yo tenía la certeza de habitar un mundo que se abría. Oral como un poemario dilatado. Por eso me encargaba de pintarlo derramando tinteros ante la mirada de reproches de la profesora. Me empeñaba en darle vida saltando a la comba cargada de esperanzas. Teñía promesas y verbenas en la aldea para dejarlas a secar en el tendal de lo anhelado. Me volvía loca por dar libertad a cuantas crías de pájaro “*los niños*” conseguían capturar.

Un mundo que nos pertenecía. Del emblema del horizonte inaudito al pétreo atrio en el que corríamos tras la escuela.

Y un día cualquiera, en medio de una reyerta leve con las amigas de entonces, atravesaste el camino apresurado. Niño refugiado en pantalones cortos y camisa manchada. Memoria de remiendos cuidados. Las rodillas tan oscuras como la madera del tirachinas que llevabas. El pelo, totalmente revuelto.

Fue como si te viera por vez primera.

Perseguías a un lagarto en la tapia que está al lado del pozo, yo perseguía tan solo un enamoramiento infantil. Mas no por muchos años más pudimos soñar con los ojos abiertos.

Nubes y álamos en la corteza de un pan escaso.

La adolescencia no fue ni siquiera un suspiro. País astillado.

Y tus manos sobre las flechas de los días terribles. Privilegio de oídos taponados por no escuchar la ceremonia del terror, velocidad de los ogros del hambre sin recurso alguno. Cuando la Benemérita comenzó a dejar hendiduras en el espíritu, cuerpos de horror en los barrancos, el pueblo comenzó a callar. Como si a todo el mundo se le volara el tejado de la unión y nos convirtiéramos en islas pertrechándonos en rezos.

La guerra no es muda, pero enmudece.

Enmudecieron mis baños en el río. Enmudecieron los comentarios de mi hermano mayor, incluso los libros prohibidos. Enmudeció el beso que de ti esperaba al destrozarse toda esperanza de Fiestas Mayores. Enmudeció la guitarra que, por veces, acariciabas en la taberna olvidada. Enmudeció tu risa, aún más niña. Pero sólo cuando enmudeció el atrio ante la falta de tus pasos, entendí lo acontecido.

Realmente, fue a mi padre a quien se le escapó. *“Luís y su hijo, suben a dormir al monte. Para que no los encuentren”.*

Fueron meses de tensión conjurada. Años grises derretidos en lo inhumano...

Sin embargo, la vida volvió a alzarse tras los desgarros.

Porque a la calma la acontece como a las estrellas de mar. Mientras les hayan amputado un bracito, y aunque parezca que únicamente eso quede... resurgirá completa al cabo de un tiempo. Viva. Detallada.

En esa misma calma curada de miedos, hicimos punto de cruz con colores combinados... y acabamos juntos. Tú, sin el pelo tan revuelto. Yo, sin aquellas trenzas perfectas. Pero juntos, al fin y al cabo, ensimismados con las sorpresas que en cada década, paralelas se construían a la arquitectura de nuestra familia creciente.

Así llegaron las niñas. Así crecieron. Y de la mano de la primera nieta, el regalo de la jubilación.

Y hoy no cumplo años. Pero te siento cerca y con eso, se reanuda esta fiesta interna. Constituimos una charanga de achaques garrapiñada con la ternura de estos años...

Me reconozco hilando *desmemorias*. Porque pensándonos agradezco esta placidez balsámica, agradezco incluso las visitas regulares al médico o las pasajeras lloreras de mi segunda pequeña.

Y si hoy hago recuento, es porque ayer *cogí las tijeras para recortar las esquinitas del anhelo*. Y tengo los lazos de aquellas trenzas en mi mano. Y mil y un momentos, salazón variada que a nadie cambiaría.

Para dejarme llevar en este vals perpetuo.

En esta inercia de nostalgias...

PAZ DESDE EL VERANO

Cierro los ojos. Ahora una imagen se perfila ante mí. Sinuosa, calmada, soleada, alegre. Todavía no se ha borrado en la distancia de mi mente, todavía continúa vagando como alegre espíritu de la navidad en un veraniego cuento de Charles Dickens que jamás acaba. Silencio. Vuelvo a sumergirme en la fresca imagen de mi evocación, refrescándome con sus cantos y paisajes de un olvidado Romanticismo alemán.

El sol se derrite y se consume ante su propio fuego, amparado por lumínicos y dorados pinceles que barnizan mi pálida piel. La calle es capaz de esculpir fuego desde sus entrañas de cemento y agua. No tengo más acompañante que una blanca bolsa que juguetea con mis piernas de ocho años de edad. Las personas en este mediodía, el viento fresco que vuelve por la noche cuando ya todos se han marchado, el frío. Todos han huido.

La imaginación y el frescor del agua en mi piel me asaltan mientras atravieso el empedrado de adoquines y ardor presidido por el ardiente sol. La puerta se desliza y ya puedo entrever la piscina al tiempo que subo las escaleras. Sus aguas me llaman ya y no dudamos mi primo y yo en calzarnos los bañadores, dejar las toallas en el césped y zambullirnos en las cristalinas y paradisíacas aguas de esa pequeña piscina.

Aún hoy, cuando atravieso aquella calle que cada día de cada verano mis diminutos pasos enlazados en sandalias azul marino del mar todavía más azul recorrían, recuerdo vivamente unas memorias de una infancia de verano atrapada en mi mente como las dulces, delicadas y preciosas mariposas que se capturan fugazmente en la mano y que jamás pueden volver a escapar.

Recuerdo cómo observaba la carretera desde aquellas cristalinas aguas mientras hundía mi cabeza en ellas y éstas me absorbían y me succionaban al paraíso del frescor. El humo gris de aquellos coches era entonces muy lejano para mí y aquellos edificios que han rodeado hoy día esa débil y diminuta piscina todavía no se habían materializado.

Ciertamente, parecía que estuviera suspendido en un sueño, exprimiendo las delicias de la infancia de un verano sutil y relajado en el que el calor era aplacado por la azulada masa que me envolvía cada mañana de fuego. Recordaría esos momentos, años más tarde, cuando los inviernos de la juventud y la madurez hubieran colmado y ahogado de nieve fría aquella infancia.

El tiempo es el verdadero asesino de los deseos y la felicidad. Sólo él es capaz de acabar con los fugaces momentos y sólo éstos son los que importan en la vida, ya que la felicidad se halla en los débiles chispazos del placer momentáneo.

El mediodía acababa para mí pero empezaba la segunda mitad del día. Recuerdo aquellos breves retales de mi pasado. Mi vuelta a mi casa bajo un sol aplastante, el toldo verde del balcón de mi tercer piso bajado ensombreciendo la mesa donde comíamos, el televisor recién enchufado viendo dibujos animados, los colores y los sabores de la acera derretidos en un mar de calor, la carretera que contemplaba desde la piscina de mi primo y el barrio desde mi balcón... Todo ello pertenecía a un mundo diferente ahora.

La tarde se nublaba a nuestro alrededor mientras la vida cobraba fuerza a medida que descendía el sol. Lo único que recuerdo de las tardes de verano era mi rostro acariciando el ventilador suavemente mientras me despeinaba el cabello. Mi abuela yacía, dormida siempre, en un sillón de la sala de estar intentando ver a Ana Rosa Quintana al mediodía. Mi madre fregaba los platos en la cocina.

Cuando se abatía la tarde sobre mi rostro amargo y cansado, el timbre de la puerta sonaba y mi primo Daniel entraba de nuevo en mi vida por aquel día, esgrimiendo una tarde de diversión en el parque o una nueva estancia en aquella deseada piscina.

Los niños como nosotros ya despertaban de la siesta cuando ambos bajábamos a jugar a la pista de mi barrio. Las sombras de los árboles se cernían perezosamente sobre nosotros mientras los columpios oxidados y envejecidos aguantaban nuestro peso con porte y dignidad.

Al poco rato mi madre y mi hermana surgían de entre los árboles como todos los niños acompañados de sus abuelos y padres que pasaban la tarde junto a sus familiares. El otoño dibujaba la añoranza en mi rostro, el invierno pintaba la alegría de la familia unida, la primavera era un antiguo mosaico abandonado por los siglos de amor y ternura pero el verano traía la pereza y la diversión.

Cada tarde acababa a las diez, alargando y exprimiendo las agujas de cada reloj, resolviendo el tiempo a nuestro favor. Las sombras todavía no habían reestablecido su fresco imperio de negrura cuando marchábamos del parque. La mesa del balcón se volvía a convertir en lugar de reposo, de tranquilidad, de asueto de un día. El toldo verde se levantaba y se podía ver más allá del río y la carretera las demás poblaciones con sus luces encendidas de color naranja y blanco mientras Dios encendía todas las velas del firmamento llamadas estrellas sobre nuestras cabezas.

Muchos años cruzaron delante de mí después de esos veranos, pero sin duda los más cantados fueron aquellos en los que la infancia y los días podían no tener fin. Esos días descansan hoy en los cementerios del tiempo, los más odiados por la carne humana, pero sus fantasmas corretean todavía por los pasillos de mi mente como espectros por viejas mansiones. Quizá no sean éstos los recuerdos de un gran literato ni los de un gran artista, pero sí son los recuerdos de un adolescente de dieciocho años que ya está cruzando la puerta de la vida, dejando atrás la poderosa y bonita infancia de la que todos nos hemos de desprender para avanzar en el camino que nos espera.

EL CONDÓN

Esto no es ningún cuento, es una historia verídica y real, así que no creas que pienso en ello por gusto. Nadie se esconde en el baño de su propia casa sin una razón forzosamente negativa. Y ahora mismo yo... estoy escondida en el baño de mi casa.

Conozco las costumbres de mi madre mejor que la programación televisiva, lo cual en mi caso, es mucho. Son las seis, ya ha salido de la oficina, en quince minutos llegará y se enterará de todo. He oído sonar el teléfono, sé que es mi tutor. Me la imagino entrando, colgando el abrigo en la percha del mueble del recibidor, yendo a la cocina... Siempre se prepara un “manasul” al llegar a casa, es uno de esos laxantes naturales, que aparentando ser una inocente infusión, le convierte a uno en una eficiente máquina productora de mierda. Le gusta hacer, y no dejar para los demás, el crucigrama del periódico, así que, con su taza en la mano, recorrerá el camino que separa el microondas del sofá. Pero hoy, ese breve y único ratito de relax, cuando todavía falta media hora para recoger a mi hermano “el cuescos” –creo que no es necesario explicar el porqué- de la guardería, se verá truncado nada más entrar en el salón, cuando vea esa maldita lucecita roja parpadeando en el teléfono, descuelgue, y tras el “tiene un mensaje nuevo”, llegará la gran hecatombe.

Ella siempre bromea con que algún día me meterá en un internado. Dice que mi comportamiento está más fuera de lugar que la Veneno en el Palacio de Buckingham de “lunch” con la reina de Inglaterra. Puede que esta vez vaya en serio. Quizás, después de lo de hoy, pierda la cordura y lo haga. Los padres a veces sufren ese síndrome de furia incontrolada en los que no saben pensar con madurez, y como no tengas cuidado, puedes acabar en una academia militar rascando chicle de debajo de la mesa de algún mamarracho que, por un grave problema de adicción al JB, se cree el Capitán Pescanova.

Y es que yo ya sé que sufro conmigo, pero no puedo ser siempre una niña. Ya tengo trece, y las circunstancias cambian. No hay opción, he vivido cosas que me han hecho madurar. Que yo recuerde, llevo toda mi vida estudiando. Con sólo un año, gateaba ya por esa enorme sala de juegos de la guardería, reforzada en suelo y paredes por colchonetas de colores, igualito que esas salas acolchadas, impolutamente blancas, donde meten a los locos en la tele. Con tres ingresé en preescolar, así que tengo bastante experiencia, y lo que digo, lo hago con total conocimiento de causa.

Es un hecho constatado que el colegio se rige por leyes propias, como la supervivencia del más macarra o la selección escolar natural, por la cual la sociedad se asegura un número mínimo de estudiantes estrella. Y en su vertiente más oscura, algo que, aunque los profesores hablen de ello con bastante ligereza, nosotros procuramos no pronunciar en voz alta. Algo que ninguno quiere ser, pero que sabemos que a alguno le tocará. No hablo del fracaso escolar, me refiero a aquellos que en su línea curricular denotan una habilidad especial para los deportes. Están perdidos, los padres se emocionan y arrastran con su entusiasmo a sus hijos a una vida llena de esfuerzo, disciplina y superación de uno mismo... No sé si es que no ven la tele, pero si motivaran esas mismas cualidades para ser funcionario o comentarista en algún programa del corazón, su futuro estaría más que asegurado. Pero claro, como soy una niña y no sé nada de la vida...

Son las seis y doce minutos. En tres minutos todo habrá terminado. Juro que en esta ocasión todo ha sido una tremenda equivocación, y no es que yo sea inocente, pero es que esta vez las circunstancias lo requerían. Yo bajaba las escaleras de salida al patio, fue entonces cuando la vi, simulando, como siempre, que captaba toda la atención de ese novio nuevo que se ha echado. Un tío cuyo único pensamiento consiste en completar un álbum con imágenes de futbolistas, y que una vez, se pegó con pegamento extrafuerte el mando de la Play a la mano. Su mente era capaz de soportar las catorce horas seguidas que podía llegar a estar jugando, pero su cuerpo no, y de esta forma, podía dar rienda suelta a su ludopatía con la derecha, mientras con la izquierda se zampaba un bollicao. Además, dejando abierta la puerta del salón y el baño, podía ver la pantalla y mear, sin necesidad de parar el juego. Ya se sabe que algunos, lo de la asociación de ideas lo llevan muy a su terreno. Sé que robar no está bien, pero para qué narices iba a necesitar esa niñata de Laurita un condón. Aparece en clase con él, y se lo enseña descaradamente

a su novio en el recreo, quería que las demás viéramos lo *guay* que es por llevar un preservativo en la mochila. Pero qué se cree, ¿que es la envidia de todas? En mi caso, ya lo he visto antes, mi hermano también lo hace, y aunque la fecha de compra esté a años-luz, siempre le caducan. Así que pensé, que esa gomita podía tener un final mucho más apoteósico, y visualicé el globo de agua más grande que se hubiera visto reventar contra la acera desde cualquiera de las aulas del sexto piso.

Después del recreo, como todos los martes y jueves, acudimos a clase de gimnasia; tan sólo me escaqué un minuto, nadie se dio cuenta. Me escabullí a los vestuarios y lo saqué del bolsillo de su abrigo donde, momentos antes en el patio, había visto a Laurita guardándolo. Esperé pacientemente hasta la última clase y, en breve, iba a sonar la campana. Mi nueva adquisición me quemaba en el bolsillo y tenía que avisar a Miriam, mi compañera y buena amiga, de que había planes para luego. Le hubiera entusiasmado y, además, contaba con su implicación como vigilante de pasillo, pero me venció la impaciencia.

Levanté un poco la tapa del pupitre, lo justo para deslizar la mano hacia dentro y cogerlo, con tan mala suerte, que al sacar el brazo la manga se enganchó en un tornillo, por cierto, muy mal colocado. Yo tiré y tiré, pero más vale maña que fuerza, así que en uno de estos espasmódicos movimientos, mientras inconscientemente ya acaparaba la atención de toda la clase, el condón salió disparado hacia la ventana que, aunque fuera casi verano y ya hiciera calor, estaba cerrada. La alergia al polen era una plaga. Supuestamente la padecía más del treinta por ciento de la clase, que tenía como causa probable, en la mayoría de los casos, la exagerada sobreprotección de unos padres que parecen empeñados en formar una legión de hipocondríacos y niños-burbuja. Así que, de marzo a junio, y de manera progresiva, la clase olía cada vez más a sobaco de boxeador. El caso es que el condón rebotó en el cristal y cayó al suelo. Sabía que el tutor ya venía hacia mí cuando intentaba desesperadamente rescatarlo. Me agaché y alargué el brazo, pero entonces noté un pinchazo de dolor en la mano. Me había raspado los nudillos con la bisagra del pupitre. El tirón había sido fuerte, porque también la manga de mi cazadora nueva tenía un siete claramente visible.

La cadena de acontecimientos que en ese momento se estaban dando lugar me paralizó. Ismael, mi tutor, había sido testigo de todo, puesto que, aunque no lo confesaba a sus alumnos, padecía un leve estrabismo, y había aprendido a aprovecharlo para desarrollar la especial habilidad de ser capaz de ver por el rabillo del ojo todos nuestros movimientos, incluso de espaldas. Giró sobre sí mismo, como si automáticamente se le activara un chip de mala ostia. Miré a Laurita que, instintivamente, se llevó la mano al bolsillo. Aunque desde el primer momento hubiera reconocido el envoltorio, donde claramente podía leerse en letras plateadas: XXL. Recordó cuando su hermana Lucía, mayor que ella, se lo había dado el viernes por la tarde. Laurita la admiraba por el buen criterio de haber decidido mandar al padre de ambas a la mierda, y haber formado su propia familia nada más cumplir los dieciocho. Laurita tenía a su hermana en un pedestal, porque en su opinión, ella se había revelado en defensa de algo tan puro como su amor por “el pelos”, enfrentándose a ese abominable ser al que llamaban “papá”, cuyo único fin en la vida es someterlas a sus propios designios. Además, desde que su padre tuvo que hacerse a la idea de que su descendencia sería exclusivamente femenina, se había proclamado un ferviente defensor de la igualdad de oportunidades. Lo último, había sido prohibir a Laurita ver el culebrón, había leído en un reportaje de El Semanal del domingo que las telenovelas son sexistas, así que ahora, acudía a casa de su hermana para encontrarse con su nuevo amor platónico, Luis Alberto.

En ese segundo en el que el condón rebotaba y caía al suelo, dio tiempo a muchas cosas, joder, muchísimas cosas. A Laurita, además de pasarle por la cabeza todo lo anterior, también visualizó en su mente el momento en el que su hermana, tras la tremenda bronca que había tenido con “el pelos”, al despedirse de ella, le dio el preservativo y le dijo: –“*Nena, te voy a dar un consejo, cuando un chico te guste, ponle esto en la pilila. Si le está grande, es que no tiene nada que merezca la pena*”–. A mi tutor le dio tiempo de taladrarme con la mirada, y aunque en realidad no me estaba viendo, él sabía manejar las órbitas para que los ojos apuntasen directamente a mí. Se dirigió presuroso a recoger el objeto de mi humillación. Lo cogió del suelo y empezó a mirar alternativamente mi cara y su mano, moviendo la cabeza, arriba, abajo, arriba, abajo..., cada vez con más pinta de estupefacto.

Pero la que más aprovechó el tiempo fui yo. A mi sí que me dio tiempo de pensar en ese segundo. Imaginé mi vida entera en un segundo, una vida truncada por un hecho fatal. Iba a sufrir un trauma de ésos que te taladran el cerebro toda la vida, tan joven. Todo el mundo iba a pensar mal, es una tendencia natural, y en estos casos más. Estaba claro que Laurita no iba a decir ni esta boca es mía, por lo que, irremediamente, mi tutor me preguntaría qué coño hago yo con un profiláctico. Y cómo le voy a explicar a un sexagenario que todavía llama profiláctico al preservativo, qué hace una niña de trece años con un condón. Y si yo le dijera que sólo quería hacer una enorme bomba de agua, tengo claro que no me creería, porque para ese hombre, eres una niña para ciertas cosas, pero para otras no. Además XXL... ya está, víctima de un pederasta que se pone el *andro-penis**. A partir de ahora tendría que ir a un colegio especial, porque el trauma me produciría ceguera y sordera. También me quedaría muda, y sufriría amnesia, olvidaría que tengo padres, amigos... olvidaría incluso mi nombre, y quién soy. Reptaría por el suelo de la sala de juegos de algún manicomio, balanceándome de atrás hacia delante y de adelante hacia atrás, con la baba seca en la comisura de los labios, y la enfermera "Rous" sonándome la nariz cada diez minutos. Mi vida sería como estar en una ciénaga, perdida y sola. Abstraída de la realidad y él con el alma suspendida en otro mundo.

Hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar, estaba en juego mi supervivencia. Corrí. Esquivé mesas, sillas y cara de espanto, la tremenda brutalidad con la que empecé mi estrepitosa huída, hizo que me llevara por delante a más de uno. Las puertas ya estaban abiertas por la inminente llegada de la hora de salida, así que salté de sopetón los cinco escalones de la entrada exterior y seguí corriendo hacia casa. De todo esto hace tan sólo una hora y quince minutos, desde entonces me escondo aquí. Ya oigo las llaves de mi madre repiqueteando en la cerradura y tengo escalofríos. No sé que, dentro de unos años, en uno de esos paseos matutinos por los alrededores del pueblo, mi madre y yo charlando, como siempre, sacaremos de nuevo el tema, y nos reiremos a carcajada limpia del día que Ismael, mi tutor, la llamó muy asustado porque su hija tenía un profiláctico XXL, y eso era una cosa muy grave. Y recordaré, cómo mi madre se partió de risa imaginando la situación. Porque, nada más verme entrar en el salón, mientras, al otro lado del teléfono, mi tutor barajaba sobre la posibilidad de que quizás me acechara un hombre, que debía de padecer algún tipo de deformidad genital, supo leer en mis ojos la verdad, que no estaba en peligro, y que, para muchas cosas, sigo siendo sólo una niña.

**Andro-penis*: es un aparato para alargar el pene mediante tracción, sin necesidad de cirugía. Se basa en la capacidad de reacción de los tejidos al ser sometidos a una fuerza de la tracción continuada la cual origina una multiplicación celular en los mismos.

RATOS Y RATITOS

Los veranos de mi infancia transcurrieron en un pueblo de esos en los que el tiempo se ha tomado la libertad de estar quieto. Un lugar perdido, que aún continúa jugando al escondite entre montañas y que camina pausado, sin prisa, como si nada fuera importante. En Aguayo, así se llama, hasta en los días más calurosos se podía sentir el olor a hierba fresca y a tierra mojada. Lo que la vista alcanzaba miraras hacia donde miraras era siempre un abanico de mantos verdes. Era una tierra rica, espesa, frondosa en la que el placer del silencio, que inundaba siempre cada callejuela, se rompía de vez en cuando por el repicar de las campanas de la iglesia.

La casa de mis abuelos estaba justo al lado del grandioso templo. Era pequeña, tímida, castigada por el paso de los años, y con el encanto de saber que había sido vivida. Lo mejor de aquella morada era que servía a todo el mundo como punto de reunión, un lugar de paso para muchos y de encuentro para otros.

Mi abuelo Sebio era un anciano entrañable, con una vida muy dura a sus espaldas y con las marcas de tanto esfuerzo y trabajo en cada poro de su piel. No sabía ni leer ni escribir, pero sus ojos y el paso de los años delataban con mucha humildad la sabiduría que la vida le había dado. A pesar de la falta de dientes, tenía una de las mejores sonrisas que he visto jamás. Era simpático, amable y generoso. Las puertas de su casa estaban abiertas a todo el mundo. Había hecho todo lo que tenía que hacer en la vida y ya podía permitirse orgulloso y sin pudor ver pasar la vida desde el jardín de su casa. Mi abuela Sagrario en cambio, era pequeñita como las grandes esencias, y astuta. Una mujer inteligente, que llevaba con firmeza los pantalones y que no se acoquinaba ante nada ni ante nadie. Siempre tenía dos ases escondidos en la manga; uno por lo que pudiera pasar y otro que sacaba de vez en cuando para hacer reír a sus nietos. Sus nietos éramos seis jóvenes inquietos, traviesos y alegres. Niños en definitiva.

Mis padres pasaban desapercibidos para mí en Aguayo. Entregados como si la vida les fuera en ello, dedicaban su verano a ayudar a mi tío en las tareas del campo, y aquellas jornadas interminables hacían que no pasáramos mucho tiempo juntos. No me importaba demasiado porque los cuidados de mis abuelos eran inmejorables y porque mis travesuras se solventaban con falsas regañinas cuando venían de la mano de mis abuelos. Sebio y Sagrario nos permitían casi todo con vehemencia; ocultaban nuestras pequeñas malicias y conseguían con ello que abuelos y nietos fuéramos grandes cómplices de verano. Un guiño de mi abuela era suficiente para saber que hiciéramos lo que hiciéramos estábamos perdonados. Mi tío, el último habitante de aquella casa, era un hombre raro. El sol le curtía cada verano sin piedad y los huevos con jamón que cenaba cada noche le pasaban factura cada día. Era parco en palabras. Hablaba sólo cuando había que hablar y decía sólo aquello que tenía que decir. Yo sabía que era un hombre noble, honrado, comedido, de esos que jamás se entrometen en nada que no sea asunto suyo, pero aquella seriedad desmesurada me asustaba un poco.

Me divertía mucho en Aguayo. Los días pasaban entre juegos de comba y bocadillos de chorizo. Las tardes... esperando que llegara la fresca y las noches, hablando de nada y contándolo todo. Descubrí un mundo de colores que despertaba todos mis sentidos. Ví a los renacuajos convertirse en ranas, aprendí a cazar grillos y maté con alevosía a las amigas lagartijas. Con razón decía mi madre que cuando llegábamos al pueblo nos tornábamos pequeños seres asilvestrados.

Me gustaba andar en bicicleta. Primero pequeña y con cuatro ruedas. Después, mediana y con tres. Finalmente, grande, con dos ruedas y con las rodillas coloradas de tanto caer al suelo. Cuando conseguí mantener el equilibrio, ya me había cansado del duro arte del ciclismo. Mis cinco primos y yo íbamos casi todos los días al pueblo de al lado paseando en nuestros flamantes vehículos de dos ruedas. Era un excursión un tanto particular ya que, como yo era la más pequeña de todos, mi bici también lo era y por ende, sus ruedas. Así que, mientras todos iban y volvían, yo aún no había tenido tiempo de llegar. Era divertido de todos modos.

Y es que ser la más pequeña en una familia como la mía tiene sus pros y sus contras. Para algunos de mis primos era la niña mimada, el juguete de la casa, la perлита. Para otros en cambio, era el centro de duras críticas. Ya se sabe, entre niños las envidias son el pan de cada día y quedan al descubierto sin ningún tipo de pudor. Si algo despertaba la ira de mis primas, era mi relación con Marisol. Marisol era una chica de ciudad, discreta, guapa, simpática y siempre bien perfumada. Venía todos los veranos a Aguayo, y pasaba las horas tontas en casa de mis abuelos. Le gustaba charlar con mi abuela, contarle sus devaneos con los muchachos del pueblo, pedirle consejo y fumar cigarrillos a escondidas. Ya saben, no estaba muy bien visto. No cabe duda que yo era, de todos los nietos de Sagrario, la preferida de Marisol. Si, era su preferida le pese a quien le pese. Me llevaba y me traía de un lado a otro. Se divertía haciéndome una mujercita niña. Me pintaba los labios, me prestaba sus tacones 10 veces más grandes que mis pies, me colgaba collares, pulseras y todo lo que tenía a mano. Y yo, que ya dejaba entrever que sería la reina de la coquetería, me sentía encantada. Pero claro, este ir y venir de disfraces y abalorios, como ya he dicho, acababa con la paciencia y algo más de alguna de mis dulces y envidiosas primas. Nunca me importó. Pero me traía algunas crueles consecuencias.

Estos enfados, estas niñerías, hacían muchas veces que me quedara sola, desamparada en la maldad de mis primas que no compartían por un rato sus juegos conmigo. Recibía de ellas cariñosos motes; Peguí era su favorito para mí, y para desgracia de ellas, a mí tampoco me importaba tanto. Me escondían las onzas de chocolate que mi abuela nos daba como merienda y me dejaban sola en la oscuridad de la cuadra. Nunca soporté aquel sitio, negro, tenebroso, y con el murmullo de los animales como música de fondo. Me daba pavor, y ellas se deleitaban encerrándome allí y riendo desde fuera. Así que, ante tanta desazón no me quedaba más remedio que pasar muchas tardes alrededor de mi abuela y sus amigas. No es que fuera mi actividad predilecta, pero era mejor que pagar los platos rotos de aquellas señoritas crueles y despiadadas. Con mi abuela y sus amigas era todo más tranquilo, según se mire, claro. Y es que en Aguayo nunca pasaba nada, y si pasaba corría como la pólvora. Las amigas de mi abuela hacían saltar la chispa, y ahí empezaba su viaje desorbitado por todas las cocinas del pueblo. Siempre tenían algo que decir de todo el mundo. Casualmente nunca era muy bueno. En el patio de mi abuela se hablaba de todo, siempre y cuando no se refería a las contertulias, sin tapujos y con lengua viperina. Yo no entendía muy bien aquellas conversaciones, plagadas de moral a cuatro duros, pero sabía que nada bueno se cocía. Todas y cada una de aquellas ancianas deslenguadas esperaban con ansiedad a que llegara el domingo para poner a hervir sus temas de conversación. La iglesia era punto de encuentro para todo el pueblo, y tema de jaleo para ellas. Allí se cocía todo. Allí empezaban sus chismes interminables, que con un poco de suerte para ellas y de infortunio para el resto, se prolongaban durante toda la semana.

Los domingos también eran importantes para mí. Pero por cuestiones mucho más livianas. Puntual como un reloj, a las cinco de la tarde y pasara lo que pasara llegaba cada domingo el camión de los helados. Un estruendo recorría todo el pueblo, anunciaba su visita con aquel soniquete que alegraba a todos los niños y no tan niños del pueblo, que corríamos detrás de aquella camioneta destartalada para comprar el premio de la semana: un helado de chocolate. Un gran helado de chocolate con su correspondiente cucurucho de barquillo. No había nada mejor. El domingo no hacía otra cosa que esperar al heladero. Era una deliciosa tarea que siempre recordaré.

Igualmente, y con la misma nostalgia, recordaré aquellos veranos. Aquellos días dulces. Aquellas tardes golosas. Aquellas deliciosas mañanas. Aquellos ratos... Aquellos ratitos.

SEIS BALDOSAS Y UNA PUERTA

Después de tanto tiempo, no había regresado desde que nos trasladamos de ciudad en mi infancia, miro las seis baldosas y la puerta de la casa vieja de mis padres al trasluz de la higuera y recuerdo una tarde de verano en que mi padre las cruzaba, después de haber realizado su trabajo y alguna otra chapuza en el barrio como albañil, o descargando camiones en un almacén, con un cesto repleto de fruta que iba a desechar el frutero en aquel tiempo en el que cuando el sueldo no llegaba a fin de mes no era precisamente porque se estaba pagando el crédito que se había pedido para ir de vacaciones, aunque, eso sí, eran tiempos mejores que aquellos de la guerra en los que si era necesario comían un gato o una rata de agua; eso es todo lo que me dijo mi padre sobre aquella triste experiencia y, además, creo que fue calculado su silencio, excepto aquel día en que pronunció con expresión solemne las palabras de que *“lo único que deseo para vosotros en este mundo es que nunca presenciéis o participéis en una guerra”*, así que los restos de fruta que nos dejaba el frutero de la esquina, ésta no, esta sí, *“quienes han pasado hambre no tiran nada”*, contribuían a nuestra subsistencia directa o indirectamente, ésta para el cerdo, pues cuando aquel animal fuese sacrificado también la familia podría acceder al jamón, a las morcillas o a los chorizos.

Y es que cuando atravesaba aquella puerta el señor Seve ya se sabía que iba a haber matanza, lo que significaba casi una fiesta, y a él se le pagaba en especie porque era el único del barrio que sabía sangrar, abrir en dos, *¡cómo chillaba el pobre cerdo!*, y seguir siendo fieles a aquella costumbre por la que los cristianos viejos hacían manifestación pública de la matanza intentando afirmar que no eran moros o judíos, que consumían carne de cerdo, y hacían alarde de ello para que no existiese ninguna sospecha y se les dejase en paz, sin tener muy en cuenta que después volverían los descendientes de quienes fueron expulsados hace siglos y pondrían sus propias carnicerías especializadas en las que no hay carne de cerdo pero su colectivo aporta mano de obra barata mientras se dedica a los trabajos que nadie quiere en el barrio y aún así no admitimos que estas baldosas y esa puerta son las mismas, con la única diferencia de que las baldosas, tan maltratadas por el uso, han recibido un barniz que intenta disimular, como entre las personas, las cicatrices del tiempo, pero siguen recordándome los pasos del señor Seve cuando sangraba el cerdo porque aquellos gritos del chanchito me asustaban y no entendía por qué la familia se ponía tan nerviosa y para qué servía aquella máquina que picaba la carne, con tantos afanes por meterla en las venas transparentes del animal, pues servían para elaborar un tipo de morcillas y chorizos que hoy en día ya no se hacen.

Mi madre atravesaba aquella puerta y limpiaba todos sus recovecos con la misma delicadeza con la que se agachaba y frotaba las baldosas *¡Siempre se queda algo! ¿Por qué no tenéis más cuidado cuando venís de fuera? ¿Es que no os dais cuenta de que lo dejáis todo sucio?*, y ella seguía pensando que le quedaba plancha pendiente y debía tenerla lista para el día siguiente porque era domingo e iríamos todos a misa y después comeríamos pollo, lo cual no era muy habitual, y ella se pondría la falda blanca que tenía guardada y arreglada con esmero en el armario desde el día de la boda, lo mismo que la blusa y muchas otras ropas que ella misma cosía: jerséis, patucos, calcetines, gorros de lana, vestidos para algunas vecinas, macramé, puntilla, manteles... y otras actividades caseras que aliviaban sus preocupaciones y el presupuesto familiar, pues siempre estaba pendiente de todo, pero nunca ha negado que se le iluminaban los ojos cuando los domingos nos veía a mí, a mis hermanos, y a mi padre, tan limpios y peripuestos. Pero esto no significaba que siempre le agradaba cómo vestíamos los días de labor y todo ello implicaba una vida de entrega tal que todos los segundos no eran suficientes para que se encontrase a nuestra disposición, de día y de noche, pendiente de nuestros suspiros, de nuestros lloros, de nuestras caídas, como aquella vez en la que estábamos jugando a construir una casa en lo alto de un árbol y subíamos botellas, incluso las botellas que estaban rotas, y una de ellas tuvo la ocurrencia de caer sobre mi cabeza y me hizo un corte en la frente, así que cuando la llamaron y me acompañó al médico, que no estaba precisamente al lado de la esquina, envejeció dos años en el trayecto, pues mientras me sujetaba la frente con un pañuelo me apretaba contra ella y yo sentía que algo se le iba escapando por el cuerpo, pero después todo se solucionó con unos puntos y entonces ella volvió a recuperar los dos años que había perdido, así que cuando llegamos a casa no castigó a mis hermanos, aunque ya nos había dicho que no subiésemos tantas cosas a aquel árbol y se le oscurecía un poco el blanco y suave rostro, como cuando se preguntaba si debería limpiar tan a menudo aquellas baldosas y por qué no podía ir más veces al

cine a ver a Gary Cooper cuando aparecía en la pantalla tan guapo, con aquella mirada directa y varonil, la frente clara y tan despejada que bajaba hasta los pómulos perfectamente dibujados por dos leves arrugas sobre la comisura de los labios que se oscurecían a causa de la casaca roja de policía montada de Canadá, o por qué cada uno de los segundos de su vida goteaban sobre cualquier lugar de la casa y la familia, y a veces la hacían feliz, u otras la hacían daño como una estalactita sobre la correspondiente estalagmita, gota a gota, segundo a segundo, dejando pocos espacios para su propia vida, siempre rodeada por la nuestra, lo cual la llenaba de satisfacción, pero ella sabía muy bien, me lo dijo antes de morir, que el horizonte era azul y llegaba más allá del entorno familiar.

Aunque en ese entorno también se encontraba Laura, su amiga, más joven que ella, que la acompañaba a coser a máquina en casa, porque ella no tenía, y cada una hacía sus tareas mientras mantenían largas conversaciones que aliviaban algunas de las tristezas de la monotonía casera, porque Laura era de su pueblo y además de cruzar aquella puerta y pisar las baldosas por amistad, por hacer sus propios trabajitos, que también le proporcionaban algún sustento, podía encontrarse con Serafín, el sobrino del señor Seve, que se asociaba con mi padre en las tareas extras, y además le decía que joé, que qué guapa era Laura, y por eso terminaban la jornada en casa, atravesando aquella puerta y aquellas baldosas, a la hora que fuese, por si había oportunidad de verla, y ella, sabiendo que él llegaría un poco tarde con mi padre, le ayudaba a mi madre a acostarnos, y nos lavaba y nos metía en la cama, para que pudiesen sentarse un rato los cuatro a charlar un rato, y como ya se hacía tarde Serafín no tenía más remedio que acompañar a Laura hasta su casa, y ella tan encantada con aquellas esperas que todavía me recuerda hoy Serafín cuando me encuentra con su hija y sus nietos, del brazo de Laura, en aquellos tiempos en los que la puerta de la casa estaba recién pintada y las baldosas se mantienen, ya lo veo, como entonces, porque el tiempo pasa cuando quiere y donde quiere y actúa sobre las personas en los lugares y en los momentos que le apetece para que mi padre pueda seguir diciendo como hace unos años, antes de que muriese, a Serafín y a Laura los casé yo.

Sabemos que no se encuentra muy alejado en sus afirmaciones, pero aquellas baldosas también fueron testigos de un casamiento entre uno de mis hermanos y María, la hermana de Tere, que vivían en la casa contigua y compartíamos patio, tiempo de ocio, juegos, escuela, sacar agua del pozo, correr detrás de las gallinas, tumbarnos en el suelo al anochecer, y así un día organizamos una boda en la que uno de mis hermanos se casó con María y yo hice de cura aunque después se nos olvidó casi inmediatamente que estaban casados, como le sucede hoy a mucha gente que lo hace con bastante más edad, pero aquel recuerdo se ha quedado allí, imborrable, sobre las baldosas, como si hubiese sido más importante que otras huellas de nuestros juegos a misterios, al hinque, a piratas, al escondite, a chapas, a contar chistes.

A veces vas seleccionando en la memoria lo que te queda de los recuerdos y después lo barnizas o lo pintas, como la puerta y las baldosas, para que quede ahí, grabado, junto a la higuera, sin saber si es mejor que desaparezca todo o que se conserve tal y como está durante mucho tiempo, sin una pausa para entender por qué alguien puede colocar allí un cartel que diga se vende, y entonces todo se pone en cuestión, pues el misterio de la vida no sabe utilizar ese lenguaje, se vende, que es una forma de que al final podamos apreciar aquello que no tiene precio, y al ver el cartel encima de la puerta –¿Por qué no me he dado cuenta hasta ahora?– todos los tesoros escondidos en el imaginario de la infancia se encienden y se acercan a los seres queridos, vivos o muertos, que nos han hecho crecer como personas e iluminan nuestros rostros sin que nada se pierda en la distancia, así que, aunque llegue alguien y ponga el cartel fatídico, uno se encuentra decidido a huir, o a acercarse hacia las luces y las sombras de la nostalgia, y hacer como que no se entera de que más de una baldosa y más de una puerta nos van llevando inexorablemente hacia ese otro umbral del que no queremos hablar, pero es el más real que existe.

No sé si lo veo ya todo borroso porque necesito corregir las lentes o porque me inundan las lágrimas, pero ha resultado difícil congelar este sueño en el espejo de la vida porque me han tocado el hombro y al levantar la mirada he recordado que mientras me ensimismaba con estos recuerdos mi otra familia, la que se ha forjado en el tiempo actual, también me ilumina los ojos, como le pasaba a mi madre, y me recuerdan la paciencia de mi padre cuando nos hacía espadas de madera para que jugásemos,

porque veo los mismos ojos reflejados en el mismo suelo y en la misma puerta y no sé ya muy bien si son los de mi mujer, mi hijo y mis hijas, que me acaban de tocar el hombro, *es tarde, aita, nos tenemos que ir*, o el de mi padre, mi madre y mis hermanos, que se funden en el mismo gesto. Quizá sea eso la ternura.

PIEL DE OLIVA

En agosto volvieron los gitanos. Entraron por Portocacho arrastrando los carros, cansados, con el polvo blanqueando sus cabezas de azabache. Fue un verano de calor sofocante y pájaros desplomándose del cielo. Yo estaba sentada en el umbral de mi casa, observando un gorrión que boqueaba, inmóvil, sobre el canalón de la fachada de la vecina, cuando él se cruzó en el camino de mi mirada. Pasó, erguido sobre una mula vieja, con la mano descansando sobre el muslo derecho, y un solitario de oro brillando en su anular. Tenía los ojos verdes, ribeteados por unas pestañas muy negras, como su pelo, la nariz ganchuda, la boca de labios finos, y la piel del color de las olivas que mi abuela machacaba con un mazo y ponía a endulzar en agua dentro de una orza. Vestía una chaqueta negra y raquílica, unos pantalones grises con rayitas de un tono más oscuro, y cubría su cabeza con un sombrero, también negro, del que asomaban los rizos del pelo. Me levanté y los seguí a distancia hasta la posada. Ataron sus mulas en las argollas ancladas a la pared de cal, y descargaron sus cosas. Estuve allí hasta que desaparecieron dentro de la posada, luego volví a casa. Por el camino, vi el cielo que ardía en llamaradas rojas detrás del cerro, y a Nicolasa, la niña de los vecinos, dando saltos a la vez que gritaba: “¡La virgen está planchando!”. Le sonreí y acaricié su pequeña cabeza, algo achatada en la nuca.

Se llamaba José y durante una quincena recorrió el pueblo con su muestrario de quincallas. Vendía collares de cuentas de cristal irisado, perlas falsas, zarzillos dorados y colgantes de piedras azules, verdes, lilas y ámbar. Camelaba a las mujeres con su palabrería de jarabe, siempre atento al piropro preciso, a la adulación de cuellos y muñecas que, aseguraba con mucha convicción, realzarían sus encantos con las pulseras y otros abalorios que él conseguía venderles sin esfuerzo. Antes de que llegaran los días de feria, había acabado con las existencias y se dedicaba a recorrer las calles del pueblo, y a tomar chatos y aceitunas todas las tardes, en el quiosco que había en la plaza del Ayuntamiento.

Mi madre se compró un collar que evitó enseñarle a mi padre, algo tacaño para esas cosas, y que escondió dentro del armario de su cuarto, entre las sábanas y junto al ramito de espliego y a la pastilla de jabón Heno de Pravia. Lo sacó para la procesión de la víspera de la feria. Se puso su vestido de florecitas oro viejo y lució su collar de cuentas de colores que brillaban con el último sol de la tarde. Mi padre refunfuñó un poco, pero al verla tan guapa, enseguida dejó de protestar y le ofreció el brazo para salir de casa y bajar a la calle.

Cuando veníamos de la ermita, camino de la iglesia, con Santiago subido en su corcel blanco, las patas alzadas sobre dos moros que levantaban sus manos intentando protegerse de los cascos, lo vi acodado en la barra del quiosco, con un chato en la mano, hablando con el camarero. Apenas dirigió una mirada a la cabecera de la procesión, donde la señorita Dorina, la más devota del pueblo, gritaba vivas a Santiago bendito, que eran secundados por el resto de las mujeres; ni a los escopeteros que hacían restallar el aire con el estampido de los disparos de fogeo. Pero al pasar cerca de él, dejó de hablar unos momentos y miró hacia el lugar donde yo iba con mi vestido nuevo de crepé amarillo, al lado de mi madre, y cerca de Aurora, la viuda joven de Juan el minero. Entré en la iglesia pisando nubes de algodón dulce por aquella mirada, y frente al altar, de rodillas en el reclinatorio forrado de terciopelo morado, deseé crecer deprisa y hacerme una mujer tan guapa como mi madre.

A la viuda Aurora, jaquetona, de mirada encendida y andar orgulloso, se la veía en el mercado comprando una chuleta de cerdo, una lechuga, algo de leche; lo justo para ella sola. A la caída de la tarde, bajaba al cementerio y cambiaba las flores del jarrón metido en el círculo de hierro pintado de negro, a un lado de la lápida del marido recién muerto. Y por las tardes, tomaba el fresco sentada a la puerta de su casa, enlutada de arriba abajo, en la misma mecedora donde el marido veía amanecer mientras intentaba atrapar el aire con sus pulmones atascados por el silicio de la mina. Buscaba el oxígeno, como aquellos pájaros derribados por una atmósfera espesa del peor verano que yo recordaba.

Los cuatro días de feria, la viuda Aurora se quedaba sola, meciendo su desgracia, mientras todos los vecinos recogían sillas y hamacas de la calle, y desfilaban con sus mejores trajes camino de la plaza del Ayuntamiento, donde una orquesta tocaba hasta

el amanecer, pasodobles, cha-cha-chás, sevillanas y las canciones de moda, subidos en un tablado preparado para ellos, bajo hileras de luces de colores y banderines y globos que se cruzaban como un enramado sobre las cabezas.

Antes de que la orquesta comenzara a tocar, alrededor de las once y media de la noche, los gitanos hacían una representación, siempre la misma, en la que una mujer le pedía cantando a un betunero, que le limpiara los zapatos. Ponía su pie sobre una banqueta de madera y José le contestaba con otra canción que hablaba de su deseo de poseerla. Me gustaba la pantorrilla de ella, y su empeine asomando del zapato con tacón de aguja: envidiaba sus formas de mujer y el deseo que despertaba en él. No me perdía ninguna de sus representaciones, calcadas unas de otras, que siempre terminaban con la indiferencia de ella y la frustración de él. Al principio creí que se trataba de su mujer, pero pronto comprobé que no tenían más relación que la de formar parte de aquella caravana de gitanos que volvían al pueblo, puntuales, todos los meses de agosto. Una vez que terminaban su actuación, él se iba a beber chatos de vino, y ella se ponía frente al puesto de tiro con escopeta. Cambiaba pesetas por perdigones y daba cigarrillos a los que, a pesar del desvío del cañón, lograban derribar uno de los corchos alineados en estanterías.

Siempre contaba los días que faltaban para que terminara la feria con algo de tristeza, como si fuera oro líquido que se escapara entre los dedos de mis manos. Me gustaban los bailes en el salón “El Español”, con música de Los Brincos, Los Bravos y The Moddy Blues, girando en el tocadiscos. Me gustaban las siestas de calor que empapaba las sábanas de la cama donde nos cruzábamos mi madre, mi hermana, mi padre y yo. Me gustaban las tardes enlazadas a la noche, como una tregua de sueño, pues las puertas no se abrían hasta más allá de las siete, después de reponer fuerzas para aguantar hasta la madrugada. Me gustaban las sesiones dobles de cine al aire libre, los bailes en la plaza, los concursos de la escoba, de la patata... Me gustaba beber Fanta de naranja y de limón, para apagar la sed que daban las gambas, los camarones y las quisquillas, conservadas con mucha sal, que traían los vendedores ambulantes: kilos y kilos de mercancía sobre plataformas de madera con ruedas que ayudaban a transportarla de una feria a otra. Me gustaban las madrugadas, cuando el aire venía fresco de sierra Boyera y había un respiro del calor agobiante del día, y ya los mayores se habían retirado, y nos quedábamos los niños y los jóvenes a mojar churros y porras en chocolate. Pero aquel año sentí una mayor tristeza cuando acabó la feria.

Llegó la noticia al día siguiente, cuando las calles mostraban la resaca de los cuatro días, cubiertas de confetis pisados, de banderines pendiendo de hilos rotos, y de bombillas apagadas. La trajo Engracia, la alcahueta oficial del pueblo. No esperó a que el sol subiera hasta la mitad del cielo, ni a que el canto del gallo dejara de oírse en los corrales, ni a que los últimos en recogerse por la mañana cogieran el primer sueño, ni a que las piedras de la calle se enfriaran del paso de los cascos de las mulas de los gitanos que remontaban Portocacho. Aporreó puertas, vociferó los nombres, contó la historia a través de postigos y ventanas. Aurora, la joven viuda, la mujer enlutada que cada tarde bajaba al cementerio a llorar a su marido muerto y a renovar las flores, la que mecía su soledad en la mecedora cada noche, distrayendo el calor de agonía de aquel verano de infierno, se había marchado con José, piel de aceituna, ojos verdes, jarabe en la voz y mucha labia con las mujeres.

De cómo prosperó aquel amor prohibido, dio buena cuenta Engracia, que aprovechó la ocasión para quejarse de que su hija no le hizo caso cuando le contaba que una de aquellas tardes de chicharras enloquecidas, vio a Aurora caminar hacia el cementerio, con su ramo en el hueco del brazo, y a él detrás, a corta distancia, sorteando cardos y pisando matojos, siguiéndola como un enajenado. Eso contó mil y una vez la alcahueta del pueblo. Aseguró haberlos seguido hasta la misma cancela del cementerio, y desde allí los espío y fue testigo del sacrilegio, pues no podía ser otra cosa lo que hicieron, bajo un sol que resquebrajó la tierra de las tumbas, desnudos, sobre la lápida del muerto.

Durante mucho tiempo se habló de Aurora y del gitano en todos los corrillos. Las mujeres santiguándose, pero atentas al menor detalle; los hombres compadeciéndose del marido ultrajado, el pobre, tan joven y morir así, asfixiado, y con la deshonor sobre su tumba. A mí me dolió aquel primer desengaño, y al principio sentí mucho rencor hacia la viuda, pero cuando llegó septiem-

bre y comenzaron las tormentas a refrescar el pueblo, el recuerdo amargo de José se fue diluyendo en el agua que corría por las calles hasta desaparecer por las alcantarillas y dejé de estar resentida.

Al año siguiente, en agosto, volvieron los gitanos, sin José, piel de oliva, ni Aurora, a quienes nunca más volvimos a ver por el pueblo. Fue el año en que Massiel ganó el Festival de Eurovisión, mi madre me hizo un vestido con el mismo volante en el bajo que ella lució, y conocí a Manuel, un chico de ciudad que vino a pasar las vacaciones con su tío.

CUANDO LOS DEL PUEBLO APAGAMOS EL INCENDIO

Las llamas, manojos grandes de serpientes asesinas, abrevian pastizales, arbustos y matojos en tres frentes distintos. Una lengua sube desde la hocina hacia las viviendas y las otras dos, iniciadas en los laterales, avanzan en paralelo queriendo morder la cresta de la montaña, al tiempo que se acercan entre sí a manera de tenaza.

– *Ha sido provocado, señorito.*

Hasta la hora, media noche de un estío caluroso, estuvo medida morbosamente, con sadismo. La gente andaría durmiendo a pierna suelta, iniciándose la defensa demasiado tarde. Todos caerían por sorpresa. Todos saltarían de lo negro a lo rojo, de lo rojo a lo negro.

Los pastores son los primeros en olfatear el siniestro. Uno de ellos se desagua, sin poder controlar los nervios, golpeando en todas las puertas como quien ametralla. El otro, más entero, después de haber abierto los corralones del ganado, huye hacia el pueblo en motocicleta para pedir ayuda.

Alguien, mientras tanto, al otro lado del río, contempla plácidamente el chamboneo nervioso de los acosados.

El viejo borrico avanzaba por el camino principal, el que discurre paralelo al río, después de descender por una ladera los doscientos metros que lo separan de La Escalonia. Pacienzudo, renqueante, soportaba bajo sus lomos varios jergones, un rebujón de trapajos, enseres rústicos de cocina y dos nilas pequeñas, secuñas, agarradas como gatos al ataharre. Un crío de unos doce años, también escurrido, caminaba en cabeza del grupo con aire melancólico, llevando de una mano el roncal de la jáquima. Y detrás venía el Amargao, muy alto, esquelético, la frente sombreada por una gorrilla de visera, silencioso frente a la madre de sus hijos y otro individuo ajeno a la familia, Fermín Albacora.

– *Ánimo, compadre. Algo tiene que caer por ahí.*

Qué iba a caer, aparte de ellos, si la agricultura andaba por los suelos con tanta máquina y tanta puñeta. Y lo más doloroso era aquel despido arbitrario. A dedo. Desde que el Niñato, a la muerte del viejo, se hizo cargo de la hacienda y dejó caer que alambraría todas las mugas, que convertiría La Escalonia en el mejor coto de caza de la comarca, que dos de los cuatro pastores andaban sobrando, todos supieron que la suerte ya estaba echada para Fermín Albacora y para el Amargao.

La mujer del grupo crispaba los nervios de los hombres con su lengua agresiva.

– *Esto pasa porque no tenéis...*

La caravana atravesaba ahora un paisaje bello. Había matojos florecidos a ambos lados del camino y la niñas canturreaban, ajenas al drama, mezclando sus voces con el zumbido de las abejas, con el galope de los cascos del río contra las piedras. Llegarían pronto a la carretera comarcal, subirían por ella hasta un ajarafe, aproximando sernas y viñedos.

La Escalonia iba quedando atrás, ya no se veían las viviendas, pero era fácil calcular la distancia por el griterío de los obreros, metidos de lleno en el alambrado. ¿Cuánto costaría aquello? El Niñato había manifestado que una factura subida de tono, si la obras quedaban a su gusto, era lo menos importante. El hecho, en cambio, de dejar a una familia tirada en medio de la calle, eso, parece que la traía sin cuidado.

El hombre de la motocicleta frena cuando el vehículo ha traspasado el cinturón maldito. Va a despertar a las autoridades, va a poner en estado de alarma a todo el vecindario, pero antes necesita respirar hondo, vomitar el humo que le atenaza los pulmones. Entonces, ya calmado, retrocede de nuevo hacia la portería. Ese letrado de PROHIBIDO EL PASO puede descoyuntar el ánimo de los muchos que rechazan el caciquismo. También maldice la manía que tienen los caciques de alambrar el terreno.

¿Cómo hacer bueno el esfuerzo de los vecinos del pueblo? ¿Cómo una eficacia si la finca está encerrada en un paréntesis de alambre?

Hay escenas patéticas, desgarradoras. Ciervos, corderos, gallinas, jabalíes, lebratos, todos los animales, prisioneros entre el fuego y la malla metálica, gruñen, balan, resoplan, frezan, dan volteretas increíbles, hasta que se zambullen en las llamas. Alguien, embriagado en la orgía de un lampo frontal, allá, al otro lado del infierno, extiende la mirada como un dios amanecido.

El Amargao era un hombre poco comunicativo. Algo grave estaba sucediendo en aquella casa. Jamás, de otra manera, hubiese acudido al bar de la plaza, allí citado con Fermín Albacora.

– *Mis hijos se mueren, compadre.*

Nervioso estaba, abatido. El tabernero –luego lo comentaría– pudo verle un semblante duro, agresivo.

– *Dos días, compadre, sin probar bocado.*

Fermín Albacora le daba palmaditas en el hombro, hablándole con el corazón abierto.

– *Ninguno se te irá antes que yo, ninguno.*

La mañana subía calurosa y el Amargao, estático bajo el ventilador del techo que le remolineaba el pelo áspero, miraba disimuladamente a su alrededor, temeroso de que descubrieran su derrota por su desaliño.

Entonces fue cuando sus pupilas chocaron contra la figura arrogante del Niñato. Era la primera vez que se veían las caras desde el día del despido, una fecha que nunca se le iba de la memoria, la más vejatoria para un obrero, y algo turbio se encendió en la mente del pastor despedido, algo desconcertante que puso en guardia al cacique. Poco a poco, con disimulo, éste vino reculando hacia el extremo del mostrador, dándole luego la espalda.

Parloteaban dos tratantes sobre los precios de la lana, roncaba el gato del tabernero ovillado en el rellano de una ventana; varios viejos zaragüteros, sentados alrededor de una baraja de cartas, se comunicaron algo en silencio.

El Amargao miraba al enemigo como si lo arañara con los ojos, desazonado, describiendo el melodrama de una historia triste en cada giro del cuello.

– *Ese...*

Fermín Albacora pidió una botella de clarete y dos vasos. Aunque tarugo, no ignoraba que algunas personas se convierten en fieras cuando todo es orilla en su corazón, que bajo un carraspeo nervioso, una sonrisa fría entre los dientes, el hombre puede albergar el germen de la tragedia y quiso evitar posturas de desafío, sangre acaso derramada.

Sobrevuelan abejarucos las rampas opuestas del río, se ahogan las voces de los hombres entre el chisporroteo de la hojarasca.

El guarda, por lo delicado de la situación, porque se ve venir la hora del holocausto definitivo, ruega, implora a los voluntarios, exige que acudan todos a la parte baja, abriendo un pasillo amplio por donde puedan escapar los de dentro, aprisa, aprisa, aunque quede abandonado a la devastación el resto de la hacienda.

– *Hay seres humanos...¡por piedad!*

Gritan las mujeres, históricamente algunas, maldicen los huéspedes al bárbaro que quiere matarlos incomprensiblemente, lloran los niños, consigue un ciervo bravío saltar sobre el palenque, avanza el fuego como hoja de guadaña contra lo verde y el Niñato cazcalea sin objetivo fino, acezante, aturdido, como muñeco de cuerda. Quiso hacer de La Escalonia un coto de caza, el mejor de la comarca, y ahora lo persiguen cazadores con escopetas rojas.

– *¿A quién le hice daño, a quién?*

Eso grita hipócritamente, que a quién le hizo daño, que qué delito ha cometido para que todo se destruya a su alrededor. Sentado en la colina, en lo alto de un cueto, allá, al otro lado del río, un hombre mira al bátratro creciente con ojos desorbitados, mezcla de orgía, sarcasmo, locura. Es el único que puede presumir de haber contemplado el espectáculo completo: el fuego bajo avanzando desde las gándaras, hacia las viviendas, las crenchas laterales acercándose entre sí para gatear unidas hasta la cumbre, un enjambre de monigotes alrededor del dios perverso...

LA MEMORIA DE LAS CASAS MUERTAS

*Las casas donde habitamos
Farallones de nuestro estar en la tierra
Cobijo de realidad y sueño
Vivirán siempre en nosotros...*

Mi abuela Dolores vivía en el Callejón de Cachán. Debajo del tejado. El tejado en el que aquel loco hijo, mi padre, escondió su pistola al estallar la Guerra Civil. La ventana de la cocina daba al patio de un colegio de chicos y la de la única habitación, a una anodina pared gris. Un cuarto, una alcoba y la cocina. Para subir al retrete, dos escaleras. Crió en ella ocho hijos.

Era una abuela “camilla”, de rotundas caderas, moño blanco y acerados ojos grises. Yo la visitaba los sábados, siempre caían una monedas. La recuerdo ladeando la cabeza en reproche a mis lacios cabellos: “*Qué pena, con lo bien que te quedarían unos rizos*”. Entonces no sabíamos ni ella, ni yo, que con el tiempo y las modas, se cumpliría su deseo. Aún estábamos en los 60 y los cabellos cayendo sobre mi espalda, marcaban la incipiente rebeldía de mi adolescencia. El abuelo no decía nada. Era un hombre gris, silencioso, viejo. Quizás se le pegó la oscuridad de la casa, o la de su vida. ¿Quién sabe? En su juventud había sido armero en Eibar, donde nació mi padre, luego no sé, yo siempre lo conocí enjuto y lejano. Yo era para él, “*esa cría, la de Ángel*”.

El callejón, una vía estrecha, retorcida, camino entre dos muros de casas antiguas de paredes agrietadas y ventanas despintadas, terminaba en una enorme puerta de madera que, seguramente en otros tiempos, servirían para que salieran los carros de caballos. Los travesaños de la escalera de la casa de mi abuela, mostraban ese color blanquecino que deja la lejía y los arañazos del tiempo y ascendía con una ligera inclinación hacia el lado de la pared. Los pocos vecinos, que me cruzaba al subir o bajar, habían envejecido con ella y parecía que su piel se hubiera impregnado del mismo color.

Sí, yo era la de Ángel, pero no una “cría”. Ya había estrenado mis primeros zapatos que me elevaban cuatro centímetros sobre el suelo y con ellos, arrinconado los calcetines para envolver mis piernas en la frialdad del cristal, y abandonado el colegio, abierto la puerta al mundo laboral con mi primer trabajo en una oficina. Una oficina tan lóbrega como la escalera de la casa de mis abuelos y sin el olor a lejía. Una oficina de muros ennegrecidos, sin carpetas de archivo, con clavos en la pared donde colgar los pedidos. La oficina de un taller de tornillos, con una silla desvencijada que amenazaba tirarme al suelo cada día.

Ya no existe el callejón. Ellos murieron antes de que la modernidad se lo tragara y me pregunto dónde han quedado las huellas de mi abuela, yendo a la compra a la cercana y también desaparecida Plaza de Abastos, saliendo en el invierno con su carrito a vender castañas, trajinando con la ropa de otras personas que ella lavaba en casa...

Frente al Callejón de Chacán, como si éste se prolongara, un día se abrió una brecha. Llegaron las máquinas y derrumbaron sin piedad parte de mi pasado. Echaron abajo una casa hermosa, señorial, rodeada de jardines por los que se paseaban los pavos reales. Sajaron en línea recta hasta llegar a Dato, con la tenue consciencia de error que en aquellos años echó abajo parte de nuestro patrimonio. Una nueva vía para el tráfico de la ciudad, que mira tú el destino, hoy han hecho peatonal.

Como si aquel nuevo camino se hubiera llevado mi infancia yo también llegué a la calle Dato. Basta de ir al cine al Círculo Católico, donde los chicos, desde el palco de arriba te tiraban las cáscaras de las “pipas”, los papeles que envolvían los caramelos y a veces, hasta chicles que se pegaban a nuestros largos cabellos. Basta de sentarse en las incómodas sillas plegables de madera del cine de la J.O.C. Las “señoritas” íbamos al CINE IDEAL. Siempre sesiones con películas aptas. Sacábamos

entrada para la de las cinco y al salir nos dirigíamos a pasear a la calle Dato, por la que subíamos y bajábamos incansablemente, saludando, imaginando, esperando, soñando, deseando que el chico que nos gustaba apareciera.

Ya no era una cría. Me lo decían los codiciosos ojos de los hombres apostados en la puertas de La Casa de Duchas, que me recorrían toda hasta depositar su lujuria en mi escote. Dicha Casa está en el camino más corto entre la mía y la tornillería. Cruzaba con la cabeza gacha, encogida, avergonzada, y subía los cantones sin respiración. No duró mucho. A los seis meses conseguí otro trabajo y me libré a la vez, de las miradas lascivas y de la tortura de mi primera obsesión: mientras bajaba al trabajo por el Portal de Villareal, imaginaba que me subía a uno de los numerosos camiones que la atravesaban y me marchaba muy lejos.

La creación del barrio de Zaramaga se llevó con otras empresas la industria dedicada a hacer tornillos.

Yo también hacía uso de la Casa de Duchas. Estaba situada al final de la calle. Las casas de ese barrio no disponían de ducha y mucho menos de bañera y los adultos ya no cabíamos en el cubo de “lejar”. Todas las amigas íbamos juntas, toalla en mano. Una mujer de bata blanca nos cobraba y daba el jabón. No recuerdo el precio exacto pero imagino que sería módico. La casa se dividía en dos partes, una para hombres y otra para las mujeres. Los azulejos blancos cubrían las paredes sin la menor concesión a un asomo de decoración. Mientras el agua caliente lavaba nuestra joven piel, nosotras reíamos sin parar. Era como un juego.

Mi casa, un edificio de tres plantas, tenía sótano y desván. Además de nuestra casa era el negocio de mis padres. En la planta baja teníamos una taberna, al fondo la cocina y a su par el retrete. En el segundo piso nuestras habitaciones, en el primero y tercero las de los huéspedes. Se llamaba “La Posada del Sol”. Era una casa de las denominadas de “alforja”, con una gran escalera que la partía en dos, acabada en una claraboya que la iluminaba de arriba a abajo y que no conseguía, los días de lluvia, librarme del miedo a la oscuridad que reinaba a partir del primer piso, hasta llegar a la planta baja.

La cocina no tenía “office” pero sí una amplia despensa oculta por una cortina. La chapa, la fregadera de granito... No había armarios. No cabían. Una mesa, dos sillas y una banqueta completaban el escaso mobiliario. La puerta blanca de cristales esmerilados protegía nuestra intimidad frente a los clientes que se acercaban al único “servicio” que compartíamos.

Vine al mundo en esa casa. En la habitación más grande y luminosa. La del balcón a la calle Correría. El médico y la comadrona con la muerte rondando. Mi madre padecía del corazón. Allí crecí. Y al amparo de sus paredes tejí sueños, trencé esperanzas y sufrí mis primeras desilusiones.

El amor, con ojos negros, se acercó a los diecisiete, “*no me acompañe hasta la puerta no nos vean mis padres*”, la iglesia de San Pedro protegía nuestras despedidas. No me costaba subir el Cantón de la Soledad hasta mi casa, como ahora, la emoción y la juventud me hacía volátil. La calle para mí ya era solamente una travesía. Allí se quedaron mis juegos de infancia, las verbenas de las fiestas del barrio, los coqueteos con críos de pantalón corto, el correr tras el obispo para besarle el anillo... ya no pasaba las tardes de domingo jugando con recortables, que aún conservo, ni pegaba en mis uñas pétalos de geranio, tampoco ataba con cuerdas latas viejas de tomate a mis pies. Ya todas aquellas imitaciones a la vida adulta, se habían convertido en una realidad.

Es hoy la radio para mí una gran compañía. Entonces lo era todo. No teníamos televisión. Los jueves, “*Ustedes son formidables*”, mantenía en vilo nuestros corazones y nos emocionaba hasta las lágrimas. Dentro de nuestras miserias nos hacía creer que la humanidad era generosa y de este modo, también las cosas para nosotros podrían cambiar. Los viernes mis padres marchaban al cine. Sola en la casa, mi hermano dormido en la habitación más lejana, bailaba esquivando muebles, al “Ritmo de

la Lluvia” de Françoise Hardy. Pero el recuerdo musical que marcó mi despegue hacia la juventud fue “Mi carro” de Manolo Escobar. Tarde calurosa de domingo, víspera de examen de reválida. La cabeza embotada de tanto estudiar, y la rabia contenida por no poder salir con mis amigas. La música venía de la calle, de la radio de algún bar o quizá de algún vecino. Aún hoy cuando la escucho puedo sentir de nuevo lo mismo que aquella tarde: el cansancio, la incertidumbre, la rabia, el sentido de hacer lo correcto. A él le robaron el carro, eso se puede encontrar, pero a mí me robaron una tarde de domingo y lo que yo no sabía entonces, es que con ella también se marchó mi infancia.

Todos los sentimientos atrapados en los edificios ¿dónde estarán? Mi casa ha desaparecido. La derrumbaron de arriba abajo. Ya no podrán criar en su sótano las gatas del patio. Bajaba yo con mi padre por la desvencijada escalera salvando las gruesas vigas de madera y en completo silencio, aprovechando una de las cortas ausencias de la madre, para contemplar a los gatitos. Apenas nos acercábamos para no molestarlos. Así aprendí a respetar a los animales. El sótano era grande, toda la planta de la casa, y al menos yo, cabía de pie. En su parte posterior, tenía una ventana protegida únicamente por una reja, que daba al estrecho patio que separaba las traseras de las casas de mi calle de la calle anterior. En la parte de arriba nada más abrir la puerta, de frente y tras de ella, se encontraba la biblioteca de mi padre, la que suplió a la que tuvo que vender después de la guerra para poder pasar a Francia. Mi primer contacto con la literatura.

Me aficioné a la lectura desde bien niña. No como esos escritores famosos que al hablar de su pasado cuentan que a los seis años leían El Quijote, no, yo leía chistes, tebeos... Cosas de chicas como “Sissi”, “Lili”... Comics americanos: Superman, El hombre araña, el ratón Mickey... Productos nacionales: Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del antifaz, etc. Por un módico precio, en “La Afición Literaria”, humilde y caótica librería ubicada en la misma vecindad que mi casa, podías intercambiar un tebeo por otro.

La Afición Literaria lleva muchos años cerrada y la casa que la ubica amenaza ruina. Cualquier día será derruida. Con ella se irán el largo mostrador de madera, las baldas desvencijadas repletas de libros, las calladas luces... Tengo el recuerdo de un lugar cálido, amigo... y algo misterioso. Su alargada estructura se perdía por la derecha, al otro lado del escaparate, en un fondo oscuro que se desdibuja en mi memoria. Cuando entrabas te acompañaba el chirrido de la puerta y el sonido del ligero temblor del cristal al cerrarla. Te recibía Manolo, rechoncho, amable. Un hombre de ojos gastados y sonrisa fácil. Al momento, sobre el mostrador, aparecían un montón de ejemplares que tú eligieras. Qué emoción revolver, elegir, manejar, oler... el mismo deseo de posesión me domina hoy al entrar en una librería. No me gusta que me atienda un dependiente y me busque rápidamente lo que deseo, me gusta ir leyendo títulos, autores, dejarme atrapar por las portadas, sentir la emoción de la promesa de mundos nuevos.

Mi afición a la lectura no me alejaba de los estudios. Era una niña aplicada y trabajadora sobre todo a partir de la muerte de mi madre. El colegio al que acudía, un edificio enorme, se asomaba a tres calles, y lo regían las Hnas. Carmelitas de la Caridad. Fue mi segundo hogar. Hubo cursos que asistí como medio pensionista y temporadas que incluso me quedaba allí todos los domingos a causa de la enfermedad de mi madre, lo que viví como un privilegio.

El colegio era nuestro y campábamos a nuestras anchas por él, las “internas” y yo. Las aulas de Bachillerato, pequeñas y entrelazadas, daban pie al juego del escondite. Por una de ellas se accedía a una enorme terraza con baldosa roja en el suelo. Los días de sol nos gustaba salir al terrado y, con los brazos en alto, girar y girar cual derviches hasta sentir la borrachera, y nos dejábamos caer al suelo, con los ojos cerrados, ajenas a todo lo que no fuera el remolino que poseía nuestro interior. Gozábamos por un instante de la sensación de practicar lo prohibido, pues las hermanas nos reñían si nos “pillaban” haciéndolo. También estaba prohibido para las “externas” penetrar en la zona de dormitorio de las niñas “internas”. Pero yo entraba con ellas. Todo blanco: las paredes, los suelos, las colchas, las cortinas que separaban una cama de otra y del pasillo. Sigilo, risas a hurtadillas, atentas a los pasos del exterior, saboreando el cosquilleo del desafío.

Desaparecidos los edificios que marcaron mi infancia y juventud, otros se han levantado en su lugar delimitando de nuevo el espacio. ¿Habrán encontrado el tesoro que decía mi padre estaba enterrado en algún lugar del sótano de mi casa? ¿Percibirán en algún momento, los nuevos habitantes del edificio construido en el solar de mi antiguo colegio, el eco de mis oraciones, el silencio de mis miedos, la humedad de mis lágrimas? Quizás Roberto Alcázar y Pedrín peleen contra Superman por las escaleras de la casa que se alza sobre La Afición Literaria, mientras Sigrid huye, locamente enamorada del Guerrero del Antifaz, buscando la inmortalidad por las cercanas murallas de la ciudad.

Cuentan, algunas almas sensibles, que por el parking edificado bajo el Callejón de Cachán, si se presta atención y se evade uno del rugir de los motores, puede oírse una triste melodía: *“Duérmete niño de cuna, que tu madre no está en casa, que se la ha llevado Dios, de compañía a su casa, eaaaa... eaaaa...”* Es la nana que arrulló los sueños de mi padre cuando era niño.

...¿Y nosotros en ellas?

GAZTE IZATEA ZER DAN, GERO!

Orain direla bi urte, eta osduen kontau neutsuezan nik gaztaroan biziniko istorio areri jarraituz, eta umekondo sasoiaren nengola oraindik, esango deutzute zelan ba, gurelako umiak astegunek goizetik iluntzera ikasgela ito barruetan ematen genduzela bazkal orduak izan ezik, maisu baltzezko atorradunen ardurapean, eguen arratzaldea jaitzat artuz, haurrarena zalako egun ori, eta ez dozue jakingo ze arin joate iakuezan gauera aisekaldeko ordu arek, joatekotan be!!, domeka egunari noiz etorriko adurretan itxaron bear zala gero.

Eguerdiko jatorduetan, radio tresna ordu berean biztuten zan beti, eta Diego Balor´ek ekarren eguneko abenturak buruz belarri entzute genduzan 15 urri minutuetan adi ta bizi biziki, zelan ba gizon onek Martitz planetatik beren neskatxa ta beste bi mutil lagunekin batera, Mekong buru aundi ta soil gaizkile deungea, belarri gain zorrotzak ebazana ta narru azal ugelazioen koloreskoa zana, bereu arrapatu naian ziarduzenla beti gartzeleratuteko asmoz baina ezin ebela ezta ezta olakorik lortu, barraban orrek hainbeste trikimailu erakusten ebazanagaitik, eta orren hurren egote ziren bakoitzean, alan edo olan igez egite eutsiezan ezkuetatik barre karkaixen artian, sorgin alakoak!

Saio au amaitu ta gero, abots errime ta garratz batek, gobernuaren izenean, egunarako informazio atala emote eban entzulegoak soldadutzan egon baginan legez, beti antzeko gauzak behin eta berriz emoten: Ministroren bat joan dala Espainako ez dakit nungo lurraldetara egin barri bide bateri asiera emoten, edo diruz atzituen baten emaztea itsasontzi bateri bataioa emoten txanpanagaz beren uretaratzean, etxeko danok ordurarte eukiko gendun gure gogaldi apurre zati baterako goibelduta itxiz. Arratzaldeko lehenengo orduetan eskolan ginela ta praka luzedunek euren arazuetara aldeginda gero, etxeko andrak, arrikoa ta eskatzeko garbiketen ostean, etxe barruek jaboten geratzen zirela, nobela irrati saioa entzuteko aukera izate eben, puntua edo josturak eginez batera eupielako ixiltazun baten erdian, ta gogoratzen naiz orduko denporatan arrakasta itsugarri euki izan eban bategaz; beren izen burua: Brabanteko Genobeba. Lagunok, andra orrek beren haurragaz besoetan beti, iraun ebazan kristonak eta bi, arri bat bera baino gogorragoa bear zan euki biotza negar malkoak ez izurtzeko, gero! Gauza tristeagorik pasetakotan be! Nor ez samartu an entzute ziren kontuekin? Azelako denpora arek!

Musika arloetan, tangoak eta manboak, baita zortzikoak ere sarri entzun al izate zirean ekinalean, ta erderaz dana! Zelan ez ba!

Astegun aspergarri arek burutik astintzeko, jai egunek ziren guretzako poz bakarrak geuria egiteko askatazun osoz, al bazan behintzat.

Eskolatik etxera orduko, beti topatzen gendun aztia peloteogaz ostikadaz jolastzeko, ta izertzan ta soinekoz loi agertze ginen liburuekaz galtzarpean, ta ondino biaramoneko tareak egiteko gendunzela. Egun aretan, gende azko ta azko ekarri ebezan trenez gure lur onetara urruneko lurraldetatik euren narru azal beltzerena eguzki gogorretan errenikoagaz, egurrezko maletekin aldian baita euren izketa ezberdineguz, fabrikentan ezku bear moduen edo ekin astunetarako kalietako kanpo aizetan lanetari ekiteko. Ta gutarrak olakoetan barik, itsasora makailotan ur ots aundietara urte osorako joate ziren, gero etortzerakoan aste bete zuri bat oporetan emoteko eta barrero lengora lau txakur txiki batzuk irabaztera. Ameriketarako be, azkok ta azkok artu eben bidea guretik, erruz ganera, eta euretariako alkarrekin jolasetako lagunak ez dotaz gehiago ikusi izan arrezgeroz, eta olan ba ordurarteko aurpegi esagunak desagertzen joan zirean beste barri batzuekin aldatuz.

Domeka goizak eleizarako ziren, baina arratzaldeak futbol zelaian edo Txarlot, Lauren ta Hardy zein Rusty sargentoa eta beren txakur zintzo ebana Rin-tin-tin abenturak zinemara eurok ikusten emote genduezan. Onen filmeak ikusteko, edo eleiz nagusiko sakristian ala palazioetxe zahar eta umel baten emote euskuezan ikustera ormatik behera zabaldutako izera zuri baten gainean, da pozik sutoinen bat zein buru aundikoren bat zeure jarleku aurrian zala tokatzen ez bazaizun, eta bete betean gorpuz ta arimez

sartunda gengozeian filmakoarekin, roiloa amaitze zan, barriari itsaron bear zala danon asarrerako, ta ganera aurrekoz ikusitakoa batun bear izate zan atzatzeka, eta olan roilo ondakin danakin eurok amaituarte. Solairuko argiak piztu, argiak amatatu..., ixiltzekoak esan, txistadak barritzueri jo..., filmearen parte artzailen arteko mintzaiak entzun txarto ta aitu txaharrago erabilte eben euren atzerritar kutsuagaitik, baina pozik antxe. Arek antolatzaile ganora gitxikoeak beti euken aitzakiren bat naiz eta euren borodate osoa ipiniz, eta andik ordubetegarrenengora kalean gengoan danok sakelaz gorri gure zoritxarrerako.

Eta futbol zelaira joaten ba ginan zer esan! Atezainetzat egoan jagole kaikutzar ta alper arek, domeketako txokorragaz ortzen artian aginkadaka ebanak, joko zelai inguru barrura doain sartzen laga bearrean guri, geure izerdiagaz ordaindu arasten eusken sarrerea, lagun biten artian galdara bat bete ur ekarriz andik urrien egoan erriko itur batetik, gure jai egun jantzi garbiak atan zikinduz, ez dakit zenbat bidarrez aldagelako patina bete arte jokolarien garbiketarako. Atara kontuek zelako madarikazio motak botako ebezan joko amaituz gero, arek morroiak ur otz tantakaz gorputza bustitzerakoan! baina guri plin, or konpon!

Eta domeketan sartunda gagozan ezker, ba, asteguneroko erliginozko koplak nahikoak ez baziren, katekesis saioa eukite gendun eguerdia baino lehen eliz naguziko barruetan, ezar lekuetan biribilean moltzoka batunda, ta olan domeka oro uda berria ondo sartun arte, ez dakit zer ikasten, ta erriko parroko Jaunak gure arretari eusteko, bidai alai bat saritzat gure erritxutik kanpora anolature eban urtero, ta egun zoragarri ori urren egoela, eleizaren eta nagusietan agertze ebazan idatzita danon izenak eta zenbat ordaindu bear eban bakoitzak. Zenbat eta biper gitxiago eginda euki merkeago zan, eta utz bat egin bagakoak doain, euren etxeokan posamenerako.

Bidaia egin aurreko egunian, mutiko guztiok oinetako saltzailen dendatara joate ginen zapata kaixa utz bateren ezke, ogi bitarteko ta sagar batzuk egun osorako janariz beren barruen eroateko pardelen orde, eta egia esanez dendakoak posik emon bere, euren laguntza erakusi naian, ez iat ori ahastuten, bai orixe!

Egun seinaladuen, autobus ontzidi bat erriko enparentzan egoan gure zain eta aren ateak zabaltzen zirenean San Femitetako korrikalariak baino azkarrago leia bizian sartzen ginen euren barruetara txalaparta otsean leku egokiena arrapatu naian, aurrekalde ta leio ondoan al bazan obe, ez mariatzeko.

Erreza zan larritzea ango gasoil'ek emote eban atzagaz eta motorrak biztute dagozala egite eben danbarradieagaz. Bideari ekin-da, lehenengo biurgunetarako aurpegi zuri larri bakoitzik ikuste zan, lagunok...! baina kantuekin ta eroaten gendun pozagaz arek uneda txaharrak gaintitzen ziren, eta gure erritxu maitia mutilez bagarik geratzen zan pake santu batetan, Hamelin'engo txiribiterue etor bazan be, esango eban baten batek!

Batzuetan Plentziako txirletxuera izaten zan gure elburua eta Donostiako Urgul mendira beste batzuetan, edo Elorrioko Balendinxun etxera, baita Loiolako San Inaziora..., eta lur eremu orretako zurkuilu, zokondo, baztar ta ertz guztietan ikusmiratuten, zein bitxikeriak saltzeko denda guztietan ez dakit zer arakatuten diharduta, baita txiriboginetan ur-zuloekin freskagarri denatarikoak edan eta gero, itzultzen ginen etxeruntz aren santuen eskapularioz eta irudiekin bederatziruarenak egitekoakaz beterik etxeko guztientzat, kantuka ta irrintzika iluntzerako, autobusen leihope danak jaube bagako potagaz ondatute. Baina laket egun onek gozatu baino lehen, eskolatik aste beteko opor alditxo bat eukite gendun ta eleizarako onek be! Aste Santua!

Prosesinoetara, derrigorreskoa zan joatea ta alik eta pormalen ibili Aste berezi orreri beria emoteko. Atzoak eleiz eleiz ziarduen errezuka arratzaldeko orduetan, ta agurek Zapzi Itzetako Sermoi luzea aditzen izture baten, berba eta ukubil otsak pulpitotik entzute ebezanagaitik aldiko prailien batetik, ta izorramendu gehiagorako, aratuste ta bareue egin bear izate eben Bariku Santu egunez.

Gurelakoak, santuen irudieri begirada errime batzuk emote geintziezan gona asprietatik begiratuz edota Judasen ezkuo poltzatzeri arakatuz ia benetako dirurik bauekan aldian, eta badakizue zer aurkitu geutzon behin? Ba ogeitamar txanpoi bai,

baina garagardo botilen iturrietan! Azelako asarriek jaso bear izate genduzan neska zahar jagolentaitik eurek jantzitako santuen rudiuen urrien ikuste ginduezanetan!

Zapatu Santuan, Judas giza joaren burua austuten joan bearra genduen ume guztiok eleizara egin eban ustelkeriagaitik, karraka banagaz zeinek aundiagoakaz, eta abadearen txalo baten ostean aren ardatzari eraginda jantzan ipinte geutzezan, gorpuz ta arimaz, matraka otza ataraz geure belarriak gortu ala trezna bera apurtuarte. Ta askenian, Pastu Eguneko gauerdiz, Jesukristoren berbizkundera zala ta, eleiz nagusiko kanpandorreko eskilek, Altare Naguziaren ostetik ta aramu sarez beterik arrizko eskilara espiral sekretuetik igonda, ordu batean eta txandaka beren sokiari indar biziz eragite gentziezan urruneko arrietan be euren otzak entzuteko beste, ta abadearen saritxue eskuratzeko, bai orixe!

Uda barrian oraindik eta lore illean ain zuzen ere, Lenengo Jaunhartzea egite zan zaspigarren urtean sartunda zeundenak. Eleizia goitik behera bonbila argiz biztute zan, egal duztiak lore pitxiz jantzirik euren usain ederragaz, jezar lekuak ixera zuriz estalita, biotz beraz eta binaka korukoen kantuz lagundute emote zan komunioa artutera, baztartxu batetik gurelakoan aitamene garrez buztita, begirapean. Gehienok marineru jantzita txiribito ta guztiz ginen, baina egote ziren batzuk euren gizarteko maila erakutziz aparteko jantziekaz soinekotuten zirenak, eta alako laidoa ezan errez parkatzen bestearengandik, entzun bearra eukiten ebela ezizenez eldutazunera sartu arte.

Zein ederrak ziren arek egunek errubako bildoztxuek ginen urtietan!!

Erriko gertaera guztietara joate ginen bat ere parkatu barik. Munduko emakume indartzuena beren trebetazunak erakusten etorri zala gurera? An ginen gu, egia bazan ziurtatzeko! Da ezan edonor izan ez! Zeren beste gauza besteren artian, kamioi eder bat erriko umez beterik beren ganian zituela, tatarrez eroan eban beragaz metro batzuk alako kamioia soka bateri lotunda eukanari beren aginekin soilik oratute inolako laguntazun barik. Tamainako burdin luzeak ere okertu egite ebazan itxurez erretzazun aundiz, eta abareta abar...

Behin, zirku dotore eder bat agiri zan guretik eta onenatarikoa izango zan ze, Zirko Amerikarra ebalako izena, ta futbol zelai osoa bear izan eban berentzako bakarrik. Gure erri guztiko horma zahar danak propagandatan kolorezko papelez jantzi ebezana, barru ta ingeruetako ikustariak erakartzeko. Ikusgarria izan zan benetan, inor ezan damatu ara juatiegaz eta gaur egun ere sarritan aipatzen dogu lagun artian gertaera ori gogo onez.

Gogoratzen naiz, ta enotzue guzurrik esaten, baserri inguruetako asto zaharrak euren denporan bear eta bear eginda egozanak, anakaba freskoa inoiz jan bagakoak ziur azko, goizetik gauera jaita ta gehiago gatzezteke motatako bedarren truke ez besterik, ta ainbat makilekada tarie artun izanak eta gero, zoritxarreko zamabereak an bertan euki ebela euren azkena, eta ez artista moduen ez, leoi adasdun ta atzituen ortzetan baizik narututa gero, txanpoi apurren batzuegaitik ezkertzarreko ugazaberentzat. Gero Judas egaitikesaten doguz esatekoak!! Ala ez!? Mundu ankerragorik!! Uda barria aurrera doiakuela, beste zirku txiki batzuk be eukite genduzan musika dantza lekuan, baina onek aterpe bagakoak, au da, kanpoko aixetan, eta ikustea doain, nai zuenak borondatea emonez. Guk, olan izendatute geuntzezan: Komeriak. Parte artzaileak artistetzat euken euren burue ta arena zan pasadobleak kanta, emakumezkoak izterrak erakutzi ta zapatarekin orpo otsean taula ganian ara ta ona bira ta biraka dantza eginez kaskatinekin lagundute, Aragoi aldeko koplak batzuk botaz, Si vas a Kalatayud... edota El Ebro baja en silencio... baita Amor que vienes cantando..., Mi ovejita Lucera se ha roto una pata..., gatzik bagako txiste berdeak kokolo aundiena be aitutekoak esan, ta askenian ezkuko erleju alako baten zozketa egin gau erdi aldean, eta arrausika etxera danok eperdi txuntxurrek gogortute lurre ganian orduetan egonagaitik. Gaujaia amaitu aurretik berba onekin emoten euskuan agurra: Urrengoan, gehiako eta obeto. Gabon.

Udan sartzerakoan, eguzkiak egal eta bastarrak berotzen asita egoela, narrue preskatzen joatia gendun nonora, eta orretarako errekoak urek Oiz menditik datozenak kontuxu, ziren gure berotazunak arintzeko egokienak, eta olan ba uharka baten ingu-

ruan batzen ginen umezkoak eta gazteak. Bertako urgezatan ikasi gendun erriko danok uger egiten, eta domekazko egunetan itsasoko ondartzan bertako arrainak bezela moldatzen ginen euren uretan. Zauri azko egiten gendu oin azprietan zakonetako ondakinekin baina ez dot oraindik entzun izan inor itota il zanik ango uretan. Larriak eta izturek pasatu bai baina ez okerreko-rik Jainkoak lagun. Etxerantzian, arto solo barruetan arto bizerrak erretan genduezan, estulke orain, txokorra behin eta berriz biztuka gerotxoago..., eta olan bularra loitu ta begieri negarrak atara arte. Lehenago aipatu deutzueten moduen, sasoi onetan gu kanpora urtetan bagendun, beste batzuk be etortze ziren gurera autobusetan fanfarra ta guztiz ondartzan egune emon ete gero, eta gehienak Barakaldu edo Sestaukoak izate ziren. Arek andrak erakuste eben abialdiak itsugarritzkoa zan eta autobus enparantzan egite ebezan jantzak eta barre algarak ikustekoak ziren. Orain pasodobleak geroago biribilketan. Ez ebazan trumoiek joko ba!? Bestela biaramonarte egongo ziren jo ta ke damu barik dantza ekinalean. Udia bukatzen doielara, Santa Casa de Misericordiako ume zurtzak, guretik urrian dagoen Aurreki kutzaren uda egoitza baten ondo meresitako oporrak emon da gero, monja batzuk txarrantzia bera baino ligorrakoak zirenak ardurapean, eta euren Bilboko etxe kabietara aldentzerakoan, ta bide batez, gure uritik ixilik joan bearrean, berton gelditu ordu batzuetan eta ainbat ta ainbat euskal dantzak eskeintzen euskuezan musiketarako dogun plaza lekuan gure txaloaren artian gogo onez eta itxura obez, ta arek izate ziren guretzako urte osoko ikusteko euskal dantza bakarrak.

Erriko jaietan agure zahar batzuk aurrekuen eleizako atietan euren gaztarozkoak gogoratuz, eukezan anka astunak okertu ezinda ta kitted, urrengo urterarte an ezan ikusten praka zuririk garriko gorridunegaz, pelotarienak ez baziren. Uda ostean, eskolak barriko zabaltze zituezan euren ateak ikastaro barri bati asiera emoteko oporrak amaitutzat amonez, egunek laburtzen ta gauak otzitzen ioakiguzela, baina oraindik beste jai egun batzuk etorteko egozan danon posamenerako Gabonak baino lehen: Urriko astelenak!, baina orrek beste koplara batzuk dire, urrengo baten astiro ta patzaraz kontatzeko direz ondo artzen banauzeu behintzat.

Bai ba lagunok, au izan dot aurtengoz esateko eukitsuetezenak, eta urrengoan gehiago zeren egon beti egoten da zer kontatu eta.

Agur ta erdi.



Elkuko Foru Aldekoa
Diputazioaren Foru de Buzkara



Jose Ramon Aketxe Plaza, 11
48940 LEIOA (Bizkaia)
tel. 94 607 25 70
faxes 94 607 25 71

infokultur@leioa.net
www.kulturleioa.com