








Liburu hau irekitzea haurtzaroko istorio txikiak
gogoratzea da. Hain urrun egoteagatik ia ahaztu
egiten zaigun haurtzaro hori, edo gogo txarrez
utzi berri dugun haurtzaro hori, orain arte eze-
zaguna zitzaigun helduen bizimodu honetan
sartzeko.

Liburu hau irekitzeak esan nahi du, isil-misilka,
maitaleen bihotzetik atera diren maitasun gutu-
nak irakur ditzakegula, edo harreman baten
amaierara hurbildu gaitezkeela eta hainbeste
denboran konpartitutako objektuak eta esperien-
tziak banatzeko unea ezagutu.

Liburu hau irekitzeak une magikoak argazki
pbatean izoztea dakar. Luzaroan nahi izandako
eta azkenean harrapatutako irudi hori, “ehiztaria-
ren” poztasunerako.

Liburu hau irekitzeak pintore gazte eta sutsu
horiek ilusioz egindako koadroak desKubritzea
esan nahi du, eta guk, gazte horiek ilusioa
askoz urte gehiagoan izan dezaten nahi dugu.

Liburu hau irekitzeak abesti popero eta rocke-
roak entzutea esan nahi du; egunen batean
entzule gehienek ezagutuko dituzten baina, ora-
ingoz, Leioan aztarna utzi duten musikari horien
buruetan sortutako abestiak dira.

Liburu hau irekitzeak Leioara etortzeko ausardia
erakutsi duten eta gure lehiaketetan parte hartu
duten aurresku-egileen, dantzarien, film laburren
zuzendarien eta liburu-irensleen izenak eza-
gutzea esan nahi du; izan ere, lan ona egiteko
gogoak eta ilusioa erakutsi dute.

Liburu hau irekitzeak esan nahi du pertsona
horietara guztietara hurbildu nahi dugula, nahiz
eta aldi baterako izan.

Liburu bat... mila esanahi.

Abrir este libro significa recordar pequenas his-
torias de la ninez. Esa ninez que puede estar
tan lejana que casi la olvidamos, o la que aca-
bamos de dejar a reganadientes para introdu-
cirnos en esa vida de adultos que hasta ahora
nos era desconocida.

Abrir este libro significa que podemos, sigilosa-
mente, leer las cartas de amor que han salido
del corazén de los enamorados, o acercarnos
al fin de una relacion y conocer el momento de
dividir los objetos vy las experiencias comparti-
das durante tanto tiempo.

Abrir este libro significa congelar los momentos
magicos en una fotografia. Esa imagen tanto
tiempo perseguida y finalmente captada para
regocijo del “cazador”.

Abrir este libro significa descubrir los cuadros
que esos jovenes y entusiastas pintores han
realizado con la ilusién que deseamos manten-
gan durante muchisimos anos mas.

Abrir este libro significa escuchar las canciones
poperas y rockeras que nacen de las cabezas
de esos musicos que algun dia seran conoci-
dos por el gran publico pero, que de momento,
en Leioa, han dejado huella.

Abrir este libro significa conocer los nombres
de los aurreskularis, de los dantzaris, de los
directores de cortometrajes y los tragalibros
que se han atrevido a venir a Leioa y partici-
par en Nuestros concursos para demaostrar sus
ganas y su ilusiéon por hacer un buen trabajo.

Abrir este libro significa que queremos acercar-
nos, aunque sea momentaneamente, a todas
esas personas.

Un libro... mil significados.

SARRERA
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Hechizo de auroras y escarcha:

Atiende ahora, mientras voy deletreando la delicia eléctrica de nuestras vocales, y el velero tembloroso
de tus labios inventa singladuras en mi pelo.

Dime si es posible conjugar tantos secretos.
Declinando mis camelias transparentes y tus bufandas bicolores.
Derramando de besos paredes recién pintadas de vainilla y suefios.

Y ti, destello en mi falda, ldgrima sobre el colorete innecesario, dado rebotando en el andén de mis
ideas... vas inventando versos que transiten nuestros dias, en una alquimia de letras y futuro.

Observa ahora, con la ternura del peluche mudo o la inquietud de la primera silaba ondulada en las
cuerdas vocales.

Dime quién podria mejorar nuestro abecedario de lluvias.

Destronando la desidia con embestidas de abrazos.

Domando los tigres del recelo con el encanto de la epidermis erizada.

Sentados sobre el musgo de la escucha, descubrimos, corteza tras corteza, la raigambre de los latidos
inesperados, todo un concierto de libélulas y bancos marcados, una conjuncion de frases crepitantes en mis

pestaiias cosmicas.

Ti, disefio y motivo de toda carta, artifice y valedor de los recuerdos, columpio de llamas para acica-
larnos de leyendas las pupilas, vas delineando de otorios collares algodonosos que me encanten...

Y bajo una arqueria de ilusiones, alargamos las sonrisas como quien encadena trenes de juguete, por
eso del crepiisculo nacemos libres de embeleso, arrebato y utopias...

POR SIEMPRE.

“En el dia de nuestra siembra” , Alba Cid Fernandez

* El texto original premiado puede verse en las pdginas 36 'y 37.
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Rennes, 8 de noviembre de 1984

“;Qué es poesta?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
;Qué es poesia? ; tii me lo preguntas? Poesia eres tii.” (G.A. Bécquer)

Mi querido Ander:

¢ Cudntos dias pasardn hasta que pueda de nuevo estar a tu lado? Horas y minutos se me antojan una
inmensidad ante el vacio de tu ausencia. Tardes enteras permanezco escondida tras los frios cristales del otoiio
en la penumbra de mi cuarto, esperando verte asomar por el camino de la cdrcel donde se condenan mis dias.
¢ Cudnto tiempo aguantaré asi? ;Cudndo esta angustia conseguird hacerme sucumbir tras las paredes de la
oscuridad en que se ahoga mi alma sin tu presencia? Si me faltara solo esa pequeiia luz que veo cada noche
entre las estrellas del horizonte, tu mirada incandescente reflejada en mis pupilas al salir la luna llena; si me
faltara solo esa flor que contemplo en el jardin de mis suefios, cuando corriamos entre las margaritas esca-
pando del frio invierno, si no recordara la ola que nos sumergia mar adentro cada tarde que nos perdiamos en
aquella playa; si no tuviera esos timidos recuerdos quizds olvidaria todo lo que de atrds me sostiene atin por
un hilo en la vida.

Es verdad que no podemos seguir en esta carrera con los anhelos del pasado, sino que la vinica forma
de hacerlo es persiguiendo los deseos que dicta nuestro amor, nuestro corazon y nuestra esperanza. Por eso,
mi amor, necesito sofiar cada noche con que al dia siguiente nos reencontraremos y seremos felices juntos para
siempre. ;Por qué el destino nos condena a la distancia perpetua? Ni siquiera ella puede vencer a la fuerza
inmensa que nos une. Dos lugares diferentes pero, aunque duela en el alma, t1i y yo conseguimos reirnos de
ese espacio que ya creemos insignificante. La esperanza y tus palabras de amor en cada uno de los suspiros
que reviven mi espiritu al leer tus cartas me dicen que algiin dia todo sucumbird ante la realidad de lo que
sentimos desde el corazon y venceremos a todas las fuerzas de este mundo para estar al fin juntos para la
eternidad. Espero ese dia con ilusion, al igual que ti; ahora debemos mantenernos unidos y sentirnos cerca
en todo momento porque... ;qué importa el resto del mundo y sus leyes absurdas si nuestro amor es mds fuerte
que las olas que sacuden la playa en los dias de tempestad y las estrellas que se mantienen fijas y tranquilas
en el horizonte, en las que cada noche dibujo mis recuerdos de ti y me observan con tu dulce mirada? Tristes
son las ataduras aqui pero siento que pronto vamos a romper con todas ellas y coger el que realmente serd el
tren de nuestra historia.

Te amo, aunque tenga que ser en la distancia.

ANNE

“Anne Claudy” , Maria Gonzdlez Martinez
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Joseba Mirena Apaolaza Igartua jn.
Notarioa.

Zuzenbide kolegiatu zbka. 5675

K/ Hurtado de Amezaga, 56. 3D

Alde batetik Luis Angel Lasa Fernandez de Langarica jauna, 72145362-N NAN zenbakiduna, 1973ko
Urriaren 13an jaioa, adinez nagusia, Miguel Servet kaleko 45. zenbakian bizi dena eta bere gaitasun psiko-
logiko guztien jabe dena eta bestetik Miren Larraiiaga Mendia, 14563423-P NAN zenbakiduna, 1976ko Mar-
txoaren 24an jaioa, adinez nagusia, Miguel Servet kaleko 45 . zenbakian bizi dena eta bere gaitasun psikologiko
guztien jabe dena, Joseba Mirena Apaolaza Igartua jaun Notarioaren aurrean bildu dira Miren Larrafiaga
Mendiaren abokatuak Luis Angel Lasa Fernandez jaunari eginiko ondasun banaketa proposamenaren aurrean
honek egin nahi duen proposamen berria adosteko.

AURREKARIAK

Miren Larraiiaga Mendiak abokatuaren bitartez eginiko ondasun banaketaren proposamenean eurak
erdibana egitea proposatu zuen.

ADIERAZTEN DU

Luis Angel Lasa Fernandez jaunak proposamen honekin bat egiten ez duela adierazi nahi du.

Euren ondasunak zeintzuk diren galdetuta honako zerrenda egin du: biek komunean duten etxea, Beni-
dormen duten apartamentua, kotxea, bizikleta bat, argazki kamera digital bat, ordenagailu bat, hainbat liburu
eta disko eta elkarrekin egondako urteetan egindako argazkiak.

Zerrenda hau Miren Larrafiaga Mendiak eginiko proposamenean jasotako berdina dela frogatzen da.

Luis Angel Lasa Fernandezek honako gai hauekin geratzea proposatzen du:

- Bilboko Aste Nagusian Txomin Barullo txosnan ikusi zuen lehenengo aldian zuen aurpegiarekin.

- Handik bi astetara Lekeitioko Antzarretan trago batetara gonbidatu zuenean egindako irribarrearekin.

- Lapurtutako 3 gauza hauekin: etxera igo eta bereizi aurretik lapurtutako lehen musuarekin; bere
gurasoekin bazkaldu zuten lehen aldian mahai azpian egindako zirriekin; eta besarkatuta egoteko loari lapur-
tutako minutuekin.

- Elkarrekin ez dituzten lau argazkirekin: euriak bustitako ilea lehortu zion aldi hura; Galea Lurmutu-
rrean elkarrekin ilunabarra ikusten egondako momentu horiena; ezkontzea eskatu zion afariarena; zinemara
Jjoan ziren lehen aldiarena.

- Eduki ez dituzten seme-alabentzako gustuko dituen izenekin.

- Etxera iristerakoan irribarrez hartu duen aldi guztiekin.

- Sentitutako maitasun guztiarekin.

Miren Larraiiaga Mendia honako gaiekin gera dadila proposatzen du:
- Izandako haserrealdi guztiekin eta bertan esandakoekin.
- Konfiantza ukatzen zion aldi guztiekin.
- Bakarrik bazkaldu edo afaldu duten aldiekin.
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- Sexurik gabeko asteekin eta bat-bateko burukominekin.

- Biek botatako malko guztiekin, eta gogorrarena egiteagatik isuri gabeko anpuluekin.

- Hala nahi izanez gero, biek komunean duten etxea, Benidormen duten apartamentua, kotxea, bi-
zikleta, argazki kamera digitala, ordenagailua, hainbat liburu eta disko eta elkarrekin egondako urteetan egin-
dako argazkiak beretzat gorde ditzake. Objektu horien balio materiala kalkulatu du eta ez da ezer berak jasoko
dituen gaiekin alderatuta.

Azkenik, adierazi nahi du Miren Larraiiaga Mendia andereak berak dituen gai-zerrendako zerbait nahi

izanez gero prest dagoela berarekin partekatzeko, baina trukean ez duela nahi honek duen gai-zerrendako ezer
ere ez.

HORREGATIK,

Proposamen hau erregistratua gera dadin, nik, fedea ematen diot agiri honi.

Joseba Mirena Apaolaza Igartua

“Notario” , Galder Gonzdlez Larrafiaga
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Juntos, siempre juntos...
Porque miro al pasado y no sé recordar un tiempo en el que no sintiera hacia ti verdadera devocion,
plena y completa, que se ha prolongado hasta nuestros dias con inmarcesible fuerza.

Porque tu voz es la voz de ese tierno arrullo con que en mi nifiez me dormia, en susurros de mar 'y
olas, a veces con el tintineo de la mds fina lluvia a veces con el rumor del mds estruendoso chaparron, siempre
acundndome serena, cantdndome al oido secretos de gigantes, lamias y sorginak.

Juntos, desde siempre juntos...

Porque en esas pecas tuyas de mi infancia, pecas que recuerdo eran grises de hollin, encontré los
mapas donde perderme, pecas que supieron seiialarme el Norte y el Sur, pecas que supusieron todas las estre-
llas que el cielo encapotado no me dejaba ver.

Porque creci a la vez que ti y seguin fui conociéndote asi crecio exponencialmente mi adoracion,
jugando en los rincones de tu piel, columpidndome en tus rodillas, husmeando tras tu olor a lluvia perenne,
perdiéndome tras el verde de tus ojos.

Juntos, para siempre juntos...

Porque segiin me fue espabilando la vida pude perderme al fin en los recovecos de tus curvas, curvas
tan cercanas que es como transitar por las avenidas de una ciudad sonada, curvas donde detenerse a diario
a pensar en nosotros, a veces con la torpe impaciencia de un adolescente que no sabe esperar, a veces con la
inquebrantable y resignada serenidad de la edad madura.

Porque en mi juventud no me canso de recorrerte, amdndote con tranquilidad, besdndote mordisco a
mordisco, a sorbitos, como se beben los buenos vinos, como se disfruta la melancolia.

Juntos, por siempre juntos...

Porque soy rapsoda que nunca ha aprendido a decir las cosas claras y siempre termina perdiéndose
en las trasnochadas metdforas que no te merecen, sin jamds poder expresar con claridad lo mucho que amo
tus playas y tus lluvias, tus pueblos y tus gentes, tus grises de fdbrica y tus verdes de montaiia, tus edificios
negrestinos de trabajo y tus carreteras abigarradas de pueblo.

Porque, en el fondo, te quiero tal y como eres, tal y como siempre te he conocido, sin ambages, con
tus virtudes y tus defectos.

Juntos, siempre juntos. Beti elkarrekin...
Maite zaitut, Bizkaia.

Sestao, Noviembre del 2006

“Siempre juntos”, David Villar Cembellin
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Querido padre:

Hasta hace poco, cuando me asomaba al pozo, del fondo subia ese remolino de agua enguantada
al que tii tanto temias y que nos obligo a poner la tapa. Pero yo no tenia miedo. Olia a cuerdas, pirindolas
y agujas de cobre: tus relojes desmembrados. Dejaba que mi pelo colgara dentro y la mano liquida jugaba
a enrollar sus dedos en mis rizos. A mediodia volvia a cubrir la boca del pozo para entrar en la casa, y
al pasar cerca de la parra, las avispas salian detrds de la cubeta de aluminio con sus claveles pintones, y
revoloteaban sobre mi cabeza como si en ella reconocieran tu olor. El olor que me dejaste cuando ya no
quisiste aguantar mds las peleas con mamd. Las avispas eran tus insectos favoritos. En cambio, a ella le
aterrorizaban por lo de sus alergias. A mi antes tampoco me gustaban. Una tarde, me columpiaba en la
cuerda que ataba a un lado y a otro de los muros enfrentados, cuando una me clavo el aguijon en la cara.
Yo entonces olia como mamd. Corri por el patio buscando alivio. Pero el escozor no se me pasaba. Entonces
hice algo que tii nunca supiste: quité la tapa del pozo y eché el cubo dentro. La oscuridad se alzo en un
remolino que se hizo transparente, desbordo el brocal y se mezclo con mis ldgrimas. Abri la boca y tragué
un buche de agua con sabor metdlico.

Desde ese dia doy las horas y las medias. Las oigo yo pero nadie mds. Dicen que tengo una mente
matemdtica, ya ves, yo que aprendi a sumar contando con los dedos y que nunca sali de las ecuaciones de
primer grado. Y es que nadie sabe que llevo tu pequerio reloj dentro, ese que colgaba de tu chaleco y al que
dabas cuerda todas las noches. No sé, padre, por qué tuviste que tirarlo al pozo con los demds. Qué te habian
hecho ellos. Los relojes caian y golpeaban el agua, uno detrds de otro, hasta que le llego el turno a tu pequeiio
reloj. Salto por encima del brocal, arrastrando la cadenita que te regalé para tu cumpleaiios, que no sabes
cudnto me costo ahorrar el dinero. Parecia un cometa con su estela plateada. Lloré mucho. Lo sabes. Siempre
dijiste que cuando cumpliera los dieciocho, me lo regalarias. Pero fijate que aquel arrebato tuyo adelanto la
herencia y ahora lo llevo conmigo a todas partes. No, yo no les tenia miedo a los dedos de agua enjoyados con
espirales, agujas y niimeros romanos. De vez en cuando, les robaba una equis o un palote y lo guardaba en
la arqueta que dejaste cuando decidiste dar otro paso y deshacerte de mamd. La dejaste a ella, pero también
a mi. Y ahi se han ido reagrupando las piezas como si quisieran encajar un rompecabezas. Necesito que se
armen las esferas y que las ruedecitas se engranen y giren a un lado y a otro. Quiero que el tiempo se cuente
de nuevo con golpecitos suaves que pueda escuchar.

(Recuerdas? Echabas una gotita de aceite en un engranaje y el mecanismo se ponia en marcha. Lo
acercabas a mi oreja y a mi me fascinaba escuchar su tic-tac. Los relojes eran tu pasion de siempre. Con las
avispas te encariiiaste mds tarde. Creo que fue cuando mamd quemo aquel panal sobre el sumidero del patio y
las larvas se retorcieron dentro de las celdillas. Dijiste que no hacia falta ser cruel y discutiste una vez mds con
ella. Te vi una siesta, cuando todos dormian, ocultar un panal detrds de la cubeta con claveles pintones, cerca
de la parra. Lo hiciste muy bien. Las avispas salian y se quedaban sobre las uvas durante toda la tarde, sin
apenas moverse, como si intuyeran que, al menor revoloteo, mamd descubriria su presencia 'y buscaria el nido
para quemarlo. Y ahi contintian, en su viejo panal, reproduciéndose sin que nadie las moleste. Me gustaria que
la vieras sobre las uvas reventadas en el suelo. Me gustaria que vieras tus viejos relojes regresados, pieza a
pieza, a la arqueta. Pero querido padre, si tii no los montas, serdn para siempre como mufiecos desmembrados.
Ahora puedes volver. Ella ya no estd. Una nube de avispas la cubrio un atardecer. Huian del fuego que hice
en el patio para quemar los sarmientos que habia podado. Tampoco debes temer a los caprichos del pozo.
Nada pueden hacerte, pues si bien una vez se tragaron tus relojes, ahora, como ya te he dicho mds arriba, han
devuelto todas las piezas y no hacen cabriolas ni suben hasta el brocal.
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Querido padre, debes regresar. Avin no cumpli los dieciocho, aunque ando cerca, y estoy sola. Sabes
que si tii no vuelves, cerrardn la casa y me llevardn lejos. A mamd la tengo en el lavadero, metida en la artesa
donde cubria los jamones con sal para curarlos. Yo no tengo sal, asi que debes darte prisa. Te estaré esperan-
do sentada bajo la parra. Sé que no me hards esperar.

Tu hija.

Ana

“Ana”, Lola Sanabria Garcia
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Querido y olvidado amor: Te escribo estas lineas para recordarme a mi misma el coraje que tuve al
abandonarte y ademds porque sé que nunca las vas a leer. Supongo que te extraiiaria que eligiera precisa-
mente la Noche de Reyes para salir de tu vida pero quizds lo hice por un anhelo infantil de que los deseos
ansiados durante el afio pueden llegar a cumplirse en esas horas mdgicas o quizds, porque habia llegado el
momento de enfrentarse a la cruda realidad camuflada detrds de mi propia cortina de humo. La cuestion es
que hice el tercer propdsito de mi vida en lo referente a nuestra historia: dejarte tras una intensa relacion de
mds de catorce afios.

Entraste en mi vida en plena adolescencia cuando mi familia ni siquiera soportaba la idea de escuchar
tu nombre pero yo, que al principio te veia a hurtadillas en cualquier lugar y te apuraba intensamente, fui
introduciéndote poco a poco en el ambiente familiar hasta que por fin llegaron a aceptarte. Todos excepto
papd que, cuando te veia, no se por qué extraria razon apagaba de inmediato su pipa y te miraba de reojo como
si de pronto, con la mirada, censurara tu presencia. No solia hacer ningiin comentario al respecto cuando nos
sorprendia juntos, pero sus ojos hablaban por si solos, aunque él no era de los que promulgaba con el ejemplo,
precisamente. En su juventud habia sido un tanto rebelde, de los que solian destacar siempre en las reunio-
nes y tertulias de la época. Sus amigos le llamaban el bohemio porque aunque el Mayo del 68 le pillé algo
mayorcito, tenia un aire parisino que lo caracterizaba. En invierno solia llevar pantalones de pana y jerséis
gruesos de lana. Ese atuendo, junto a una barba espera y canosa y su inseparable pipa, compariera de fatigas
y batallas perdidas, le convertian en un maduro seductor. Creo que, a pesar de sus ideas izquierdistas, fue
el mds intransigente de todos en relacion a nuestra historia, posiblemente porque empezo a sentir los tipicos
celos del padre que ve como su hija empieza a volar. Y es que en el fondo los dos teniais bastantes cosas en
comiin, solo que tii eras mucho mds delgado y rubio, pero en cuanto a cardcter érais similares. Papd siempre
estaba de mal humor, refunfuiiando por todo y tii conmigo, a solas, echando humo sin parar. Con seguridad fue
eso lo que me enamord de ti, eso y tu habilidad para seguirme a todas partes; por eso él acabé aceptdndote,
porque uno no puede luchar contra las cosas irremediables y menos cuando a los sesenta y con algunas canas
de mds, el tono autoritario de su voz fue quedando apagado por una tos ronca y persistente.

Una vez vencido papd ya no habia obstdculos que dificultaran nuestra relacion, asi que entraste en el
clan familiar como un miembro mds y yo, ilusa y enamorada en aquel entonces, dejé que te instalaras en mi
vida hasta el extremo de compartirlo todo contigo: mis amigos, las comidas, mi miisica preferida, las copas
a media tarde, mi trabajo, el desayuno en la cama y las noches de insomnio. No quisiera echarme flores,
pero te tuve en el bolsillo desde el principio y al final, todos acabaron coincidiendo en lo mismo: estabas
coladito por mis huesos. Soy consciente de que en estos afios hubo de todo, ocasiones en las que te deseaba
con desespero, en especial por las noches, después de la cena, cuando se apoderaba de mi la nostalgia de
acariciarte con los dedos y tu no estabas. Entonces, salia a la calle como una loca, buscdndote por donde
fuera y cuando por fin te encontraba, me lanzaba insaciable a tu boca para saborearla. Fue entonces, en esos
momentos de enajenacion, cuando me percaté de que nunca seria suficiente y que nuestra relacion carecia de
futuro. Aquello se estaba convirtiendo en algo enfermizo y en contrapartida, tii cada vez me exigias mds. Ya
no bastaban las citas clandestinas, los fugaces instantes compartidos, estabas detrds de todas las cosas que
realizaba. Te habias apoderado de mi convirtiéndote en mi muleta, el apoyo que necesitaba constantemente.
Todos los acontecimientos diarios de mi vida estaban acompaiiados de tu sombra y no podia disfrutarlos con
la misma intensidad si tii estabas ausente, pero nada es eterno, ti lo sabes mejor que nadie; por eso cuando
el desamor y la apatia llamaron a mi puerta no pude hacer otra cosa que invitarles a entrar. Hacia semanas
que percibia que la pasion iba enfridndose y que en lugar de desearte, tu presencia empezaba a incomodarme.
Llegaste a apoderarte de mi con un amor obsesivo, y lo peor del caso es que yo iba cediendo a tus encantos
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de galdn seductor. Si en alguna ocasion habia sentido la tentacion de abandonarte, después me invadia una
profunda tristeza y nada tenia sentido. Mi recurso inmediato era comer con desenfreno o morderme las uiias
hasta daiiarme. Era un castigo tenerte y no tenerte.

Ahora todo es distinto. Desde que tomé la decision de abandonarte, la vida para mi ha perdido ese
color grisdceo que tanto me afligia y todo gracias a que un dia tuve el coraje de decirte adios. Ademds, algiin
libro de autoayuda y consejos gratuitos de amigas me hicieron tomar conciencia del conflicto. Cuando algo
no funciona, querido, es mejor despedirse y una retirada a tiempo es casi siempre una victoria, por eso me
reconforta saber que te he vencido. Tus artimarias ya no me sirven para nada y empiezo a notar que respiro
mejor, con la sensacion de que puedo ver mejor a mis amigos y no existe una nube que enturbie el momento.
Y eso que mi situacion no ha cambiado demasiado, excepto en que ahora no me siento dividida ni confusa. En
cuanto a mi bolsillo sigue un poco menos vacio que antes pero ni contigo ni sin ti le logrado hacer fortuna. Lo
que percibo es un caminar mds ligero sin el peso de la contradiccion y tu presencia y sobre todo con mucha
apetencia de beber a sorbos la vida, sin la urgencia de convertir mi tiempo en cenizas...

Por iiltimo, decirte que aunque lo intentes, tu propdsito de reconciliacion es iniitil, porque tu aroma,
que me persigue a todas partes, no produce en mi ninguna emocion. Tu fisico ha dejado de atraerme y todo lo
que puedas llevar dentro ya no me interesa. En cuanto a papd, se alegré mucho de que por fin te abandonara
y aunque sigue pegado a su pipa y dejando un rastro humeante por donde pasa, dice que no me merecias y
que tenias mucha boquilla. Y es que por fin lo veo todo claro. Aquel seis de enero dejaste de ser el sexto dedo
de mi mano derecha, asi que jno puedo remediarlo, ex-pitillo mio! Canutillo blanco cargado de veneno...
jiiYa no te trago!!!

“Apdgame otra vez”, Gloria Bosch Maza
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Goizalde, ene kuttuna:

Gutun hau G-rekin hasi da,

nahiz eta zuk alfabeto osoz merezi duzun,
eta G-rekin abiatu da

gaua bukatu delako,

goizaldea erne delako,

G hori garaipenaren ataria delako,
gozamenaren gorputza delako,

zu nire G puntua zarelako.

Gutun hau M-rekin has nezakeen,
maite zaitudalako,

edo L-rekin,

ezpainetan loreak dauzkazulako,
edo B-rekin,

zure titiak bonboien metaforak direlako eta
zure begirada biziak nire bihotza
borborrarazten duelako.

Baina ez,

gutun hau G-rekin hasi dut,

G horrek gu lotzen gaituelako,
garbi eta gordin

gu gatibatzen gaituelako.

GGG

“Goizalde, ene kuttuna”, Galder Guenaga Garai
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Madpre:

Cuando usted me dice que nunca llegaré a ser un hombre como mi padre, que él era tinico y que por
mds que me esfuerce yo no podria alcanzarle a los talones, a mi no me molesta, no me duele porque es verdad.:
él era especial y usted afirma algo que nadie podria discutir.

Muchas de las cosas que hago —idioteces, como usted las llama—, sélo yo sé por qué las hago. Como
meterme en la boca cucarachas, sentir como patalean contra la lengua, morderlas un poquito hasta que sueltan
ese amargor fuerte que me hace cerrar los ojos de asco, y luego dejarlas escapar arrastrdndose. O —mientras
usted me grita rabiosa—, arrojarme contra las paredes de la chabola, contra los drboles, a cabezazos, asi las
ideas se me mezclan y no la escucho ni me entero de que estd enojada conmigo. O quedarme mirando el sol con
los ojos bien abiertos hasta que el ardor me deja ciego, asi no puedo ver su gesto de desprecio o rechazo.

(No se da cuenta de que continuamente busco estar cerca de usted, llamar su atencion? Necesito de
su mirada (si fuera posible, sin rencor), de una palabra (si fuera posible, sin filo). No me haga sentir su arre-
pentimiento de haberme traido al mundo, que la he hecho infeliz y solo le traigo desgracias. Al fin'y al cabo,
yo no tengo la culpa si el rio volcd el bote y él no sabia nadar.

Cuando usted me regaiia me quedo callado para no molestarla, mirando las palabras que restallan en
sus labios y que deja caer con fuerza sobre mi tratando de lastimarme. Pero no me hieren; solo resbalan por
mis oidos sin llegar a meterse, porque grito para adentro y el alboroto no las deja entrar. No presto atencion a
sus chasquidos porque ellas tienen el mismo sabor amargo de las cucarachas. Entonces me invade una tristeza
profunda al comprender que nacen de su dolor, tan ajado como su ropa, tan seco como su alma.

Poco a poco su enojo va convirtiéndose en furia porque le contesto con la mirada, sélo con la mirada.
(Acaso hacen falta palabras para expresar el amor? Si uno es duerio de sus palabras, ;por qué no puede ser
el dueiio de su silencio?

Yo entiendo como se siente. Mucho mds de lo que supone. Usted habria preferido que el destino me
hubiera sefialado a mi; y no a mi padre. No me puede perdonar que yo continiie a su lado como un recuerdo
grotesco del paso de su hombre por la vida, y él —lo mas valioso que tenia—, la haya abandonado. Con gusto,
si se pudiera volver atrds, cambiaria mi suerte por la de él.

También entiendo que él tenga mds derecho a ocupar sus pensamientos porque ahora es el mds débil,
el mds necesitado; y usted tiene la obligacion de recordarlo con el nuevo amor que despierta la gente después
de muerta.

No crea que usted solamente piensa en él. Yo también lo recuerdo; como cuando volvia de beberse
toda la bodega de don Carlos o de correrse juergas con sus amigotes en el tugurio de la Negra y comenzaba a
cintarazos conmigo para que me hiciera hombre, decia. Claro que en ese tiempo usted me defendia, se ponia
delante y no dejaba que el cinto cayera sobre mi espalda, curtida ya en encuentros furtivos donde usted no
habia estado presente.

El decia que no le interesaba que yo lo quisiera, lo importante era que lo respetara. Y yo lo respeté:
llegada la hora de su regreso, permanecia atento en la puerta de la chabola vigilando el camino. Apenas

16



distinguia su sombra tambaleante que avanzaba arrastrdndose entre las negruras ociosas de los drboles, yo
salia disparado para el monte y desde alli observaba asustado su entrada a la casa, luego ota los insultos, el
ruido de una silla al caerse, los golpes que yo deberia haber recibido. Y esperaba con los ojos bien abiertos
hasta que el silencio se adueiiaba del lugar y usted, maltrecha, salia a buscarme.

Mi padre muerto nunca va a acabar de morirse en usted. Lo mantiene vivo. Quiere que yo lo vea con
sus ojos, esa figura enorme y fascinante que dice fue mi padre; pero yo tengo mis propios 0jos y no puedo
dejar de pensar que habla de un desconocido. Entonces le recuerdo los insultos, golpes y cintarazos. Y usted,
furiosa, me pide a gritos que no profane su memoria. De sus manos escapa rdpido como el cinto de mi padre,
un coscorron que resuena en mi cabeza con un retumbo que me hace temblar hasta la punta de los pies. Me
rasco el picor de las abejas furiosas que el golpe me ha dejado y me quedo mirdndola.

Vencida por mi silencio, me golpea con saiia y me dice que no aguanta mi mirada embobada de imbé-
cil sin cura, sin comprender que mis ojos tan solo reflejan la ternura que usted me inspira, que las palizas
son para mi un premio, una bendicion, nunca un castigo. Castigo es que pase la mirada por encima de mi
sin verme, que no me hable, que me ignore porque estd convencida de que solo soy una condena por algiin
pecado grave que usted ha cometido. Por lo menos cuando me reta me mira a los ojos y en cada golpe siento
la caricia de su mano.

Todo el respeto, el miedo, fue para él. El cariiio, el amor, lo guardé para usted. Y aunque ahora me
diga que soy un idiota que no sirve para nada, que lamenta que mi padre no dejo en mi su semilla, que cudndo
me voy a hacer un hombre, que llegard un dia en que usted me faltard y como haré entonces para arregldrme-
las solo, yo no puedo dejar de amarla ni imaginarme la vida sin usted. Prefiero imaginarla a usted sin mi. La
quiero desde siempre, desde antes de nacer, es algo que ni sus retos, golpes y coscorrones pudieron cambiar.

La muerte provoco que fuera desplazado por mi padre del lugar que ocupaba. Sé que estoy en des-
ventaja. La inica posibilidad que tengo de regresar a mi sitio, es aprovechar que el destino dispuso que yo
tampoco aprendiera a nadar.

Cuando reciba esta carta, ya no habrd ventajas y usted volverd a quererme.

Con amor,

Su hijo.

“Cuando usted me quiera”, Ariel Diaz
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Querida Patricia:

Hoy se cumple el primer aniversario de nuestra boda. El sabado termino mi trabajo en Londres. Siento
no poder estar en Madrid y darte un beso con los labios impregnados de canela. Compra un cava “brut”, lo
beberemos en la copa de nuestro ombligo.

Ahora, que llevamos casi una semana separados, afioro... tu voz rotunda (la tengo grabada en un
MP3 y la oigo todas las noches) tus ronroneos cuando te acaricio, las cosquillas de tu pelo en mi torax, tus
reprimendas en la mesa para que coma despacio y me ponga una servilleta sobre los pantalones... también
tus guisos... estos ingleses no saben comer.

Tengo una certeza nitida: sin ti no tiene sentido mi existencia. Las doce rosas que encontrards con esta
carta, son un beso en tu cintura y un pasodoble en la pradera.

Eres el amor de mi vida y un privilegio, porque eres un cielo:

Si hablo, barajas tus labios entre mis palabras; si te miro, te extravias por la pendiente de mis mejillas;
si me siento, noto tu peso en mis piernas; si te beso, me abres los ojos con tus dedos para ver su humedad
delirante; si me desnudo, te pones mi camisa, si bebo, cambias mi vaso por el tuyo; si me pierdo, alimentas mi
pie sobre tu corazon para que sus latidos acompaiien mis pasos y si te abrazo me desmontas el alma.

Te quiero tanto que parece que no existas. Te pregunto si eres real o fantasia. Me muerdes la oreja y
me dices “;ves como soy real, tonto?”. Entonces, un escalofrio acorcha dulcemente mis hombros y aun asi
nado entre la niebla del sueiio o la realidad. Temo que te disipards como la noche se aparta al llegar el dia,
si tu piel no me contagia su tacto.

Reposo mi cabeza sobre tu hombro. Huelo el vapor que exhala tu cuello; lo muerdo y noto en mi saliva
el sabor a limon de tu aroma. Me susurras al oido: amor mio. Las terminaciones nerviosas me hierven y el
paralelo placer de tu cuerpo sobre el mio conmueve mis entraiias llenas de tu adn.

Un éxtasis de belleza estalla dentro de tu palacio de placer. Un tenso y dulce calambre sacude mi
vientre y las piernas se tambalean excitadas de amor. Tus manos como mariposas desgajadas de claveles rojos,
se posan en mi pecho y se deslizan hacia mi cintura atrapando el dulzor del estallido sordo de mi jadeante
delirio.

La oscuridad clarea entre brumas de cobre, y gravito en cenizas de madrugada. Mis ojos enrojecidos
por la pasion de la ldgrima contenida, no encuentran los tuyos. Te escribo antes de que despierte, porque esto
solo puede ser...un sueiio... Te quiero.

“El aniversario”, Pedro Antonio Garcia Zanén
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XIV. LABURMETRAI LEHIAKETA
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XXI. ARGAZKI LEHIAKETA 3
XXI CONCURSO DE FOTOGRAFIA

1. saria - 1¢r premio color
“Por la nubes”, Angel Maria Cerezo (Sopelana, Bizkaia)
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1. saria - 1¢T premio (CATEGORIA A)
“En el dia de nuestra siembra” , Alba Cid Ferniandez



VII. JOTA TXAPELKETA
VII CONCURSO DE JOTAS

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢r premio
Edurne Azpitarte

Jon Ander Azpitarte
(Azkoitia, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
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Mikel Igartua
(Donostia, Gipuzkoa)

3. saria - 3¢f premio
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LEIOAKO UDALA VI. POP-ROCK LEHIAKETA
VI CONCURSO POP-ROCK AYUNTAMIENTO DE LEIOA

Irabazle OroKorra - Ganador Absoluto
Sol Lagarto (Santa Coloma de Cervell6 - Barcelona)

Metal Kategoria - Categoria Metal
Pog-Mo-Thon (Mungia, Bizkaia)

Pop-Rock Kategoria - Categoria Pop-Rock
Sol Lagarto (Santa Coloma de Cervell6 - Barcelona)

Leioaztar Saria - Premio al Mejor Grupo Local
Basaki (Leioa, Bizkaia)

Euskara Saria - Premio Euskera
Ezinean, “Zuloan” (Azpeitia, Gipuzkoa)
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XLVII. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA
XLVII CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA
Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢r premio
Ander Garitaonaindia (Portugalete, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Ander Navarro (Leioa, Bizkaia)

3. saria - 3¢* premio
Ruben Pena (Bilbao, Bizkaia)
Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢r premio
Asier Amorrortu (Erandio, Bizkaia)

2. saria - 2° premio

Ander Ruiz (Leioa, Bizkaia)

Saririk jaso ez duen Leioako onena - Premio al mejor de Leioa no premiado
Igor Euba (Leioa, Bizkaia)
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“GAZTETAN’” NARRAZIO LEHIAKETAREN VIII. EDIZIOA
VIII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”
A Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Inercia de nostalgias”, Alba Cid Fernandez (Ourense) 42

2. saria - 2° premio
“Paz desde el verano”, Javier Alpafiez Naranjo (Granada) 44

B Kategoria

1. saria - 1€r premio
“El condon”, Marta Romero Alonso (Leioa, Bizkaia) 46

2. saria - 2° premio
“Ratos y ratitos”, Rocio Gutiérrez Ruiz (Leioa, Bizkaia) 49
C Kategoria

1. saria - 1¢f premio
“Seis baldosas y una puerta”, José Serna Andrés (Bilbao, Bizkaia) 51

2. saria - 2° premio
“Piel de oliva”, Lola Sanabria Garcia (Madrid) 54
D Kategoria

1. saria - 1¢f premio
“Cuando los del pueblo apagamos el fuego”, Manuel Terrin Benavides (Albacete) 57

2. saria - 2° premio

“La memoria de las casas muertas”, Emma Garcia de Diego (Apodaka, Araba) (610)

Gaztetan sari berezia - Premio especial Gaztetan
“Gazte izatea zer dan, gero!”, Alberto Narbaiza Etxeandia (Gernika, Bizkaia) 64
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INERCIA DE NOSTALGIAS

“Zona de vision perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.”

Alejandra Pizarnik

Ayer cogi las tijeras para recortar las esquinitas del anhelo.

Yo que siempre cref que en los lazos de aquellas trenzas de nifia residia mi fuerza. Delgadita tira de seda que conservo, sabien-
do, ahora si, que esa fuerza anida en algo mds.

En el silencio de la calceta trémula, que serd acogida en dulce bufanda por mi nieta.

En el lomo de los libros para tardes con luminosidad de parque.

En el disolverse lento del azicar en la taza o en el chapuzén de la pastilla del ocaso.

Repito bien, ayer cogi las tijeras para recortar los dngulos del espejo...y mirarme ovalada. Cdntico de tersura ida, labradio de
arrugas, cien criaturas habitdndome los poros... y miles de canas brillantes como una manifestacion de exclamaciones puras
en la cabeza.

Me reconozco hilando desmemorias.

Y hoy no cumplo aiios. Ni es época de fiestas en el Hogar (de la Tercera Edad). Ni hay solsticio de verano. Sélo inercia de
nostalgias. Tan cerca los marcos de fotos, la mafiana abierta o el cartero timbrando en la puerta contigua... y yo que moriria
por anclarme en el tiempo de las mufiecas de trapo, en la enredadera que tapizar mi nifiez pretendia, en el cafio mas delgado
de la fuente de aquellos cuentos...

Y a veces, en la medianoche, con Tu respiracién por banda sonora de mi reposo, con tu boina oscura sobre mi mesilla, me
pregunto qué fue de aquellos monstruos infantiles. Qué fue de los ruidos y la oscuridad espeluznante. Qué fue la suavidad de
la lumbre contra el frio del invierno.

Por aquellos dias de princesas y cirios, yo tenia la certeza de habitar un mundo que se abria. Oral como un poemario dilatado.
Por eso me encargaba de pintarlo derramando tinteros ante la mirada de reproches de la profesora. Me empefiaba en darle
vida saltando a la comba cargada de esperanzas. Tefiia promesas y verbenas en la aldea para dejarlas a secar en el tendal de lo
anhelado. Me volvia loca por dar libertad a cuantas crias de pajaro “los nifios” conseguian capturar.

Un mundo que nos pertenecia. Del emblema del horizonte inaudito al pétreo atrio en el que corrfamos tras la escuela.

Y un dia cualquiera, en medio de una reyerta leve con las amigas de entonces, atravesaste el camino apresurado. Nifio refu-
giado en pantalones cortos y camisa manchada. Memoria de remiendos cuidados. Las rodillas tan oscuras como la madera del
tirachinas que llevabas. El pelo, totalmente revuelto.

Fue como si te viera por vez primera.
Perseguias a un lagarto en la tapia que estd al lado del pozo, yo perseguia tan solo un enamoramiento infantil.
Mas no por muchos afios mds pudimos sofiar con los 0jos abiertos.
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Nubes y dlamos en la corteza de un pan escaso.
La adolescencia no fue ni siquiera un suspiro. Pais astillado.

Y tus manos sobre las flechas de los dias terribles. Privilegio de oidos taponados por no escuchar la ceremonia del terror,
velocidad de los ogros del hambre sin recurso alguno. Cuando la Benemérita comenz6 a dejar hendiduras en el espiritu, cuer-
pos de horror en los barrancos, el pueblo comenzé a callar. Como si a todo el mundo se le volara el tejado de la unién y nos
convirtiéramos en islas pertrechdndonos en rezos.

La guerra no es muda, pero enmudece.

Enmudecieron mis bafios en el rio. Enmudecieron los comentarios de mi hermano mayor, incluso los libros prohibidos.
Enmudecid el beso que de ti esperaba al destrozarse toda esperanza de Fiestas Mayores.

Enmudeci6 la guitarra que, por veces, acariciabas en la taberna olvidada. Enmudecié tu risa, atin més nifia. Pero sélo cuando
enmudecio el atrio ante la falta de tus pasos, entendi lo acontecido.

Realmente, fue a mi padre a quien se le escapd. “Luis y su hijo, suben a dormir al monte. Para que no los encuentren”.
Fueron meses de tension conjurada. Afios grises derretidos en lo inhumano...

Sin embargo, la vida volvié a alzarse tras los desgarros.

Porque a la calma la acontece como a las estrellas de mar. Mientras les hayan amputado un bracito, y aunque parezca que
tnicamente eso quede... resurgird completa al cabo de un tiempo. Viva. Detallada.

En esa misma calma curada de miedos, hicimos punto de cruz con colores combinados. ..y acabamos juntos. T4, sin el pelo tan
revuelto. Yo, sin aquellas trenzas perfectas. Pero juntos, al fin y al cabo, ensimismados con las sorpresas que en cada década,
paralelas se construian a la arquitectura de nuestra familia creciente.

Asf llegaron las nifias. As{ crecieron. Y de la mano de la primera nieta, el regalo de la jubilacion.

Y hoy no cumplo arios. Pero te siento cerca y con eso, se reanuda esta fiesta interna. Constituimos una charanga de achaques
garrapifiada con la ternura de estos afios...

Me reconozco hilando desmemorias. Porque pensidndonos agradezco esta placidez balsdmica, agradezco incluso las visitas
regulares al médico o las pasajeras lloreras de mi segunda pequefia.

Y si hoy hago recuento, es porque ayer cogi las tijeras para recortar las esquinitas del anhelo. Y tengo los lazos de aquellas
trenzas en mi mano. Y mil y un momentos, salazén variada que a nadie cambiarfa.

Para dejarme llevar en este vals perpetuo.

En esta inercia de nostalgias...

Alba Cid Fernandez
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PAZ DESDE EL. VERANO

Cierro los ojos. Ahora una imagen se perfila ante mi. Sinuosa, calmada, soleada, alegre. Todavia no se ha borrado en la distan-
cia de mi mente, todavia continda vagando como alegre espiritu de la navidad en un veraniego cuento de Charles Dickens que
jamads acaba. Silencio. Vuelvo a sumergirme en la fresca imagen de mi evocacion, refrescindome con sus cantos y paisajes de
un olvidado Romanticismo aleman.

El sol se derrite y se consume ante su propio fuego, amparado por luminicos y dorados pinceles que barnizan mi pdlida piel.
La calle es capaz de esculpir fuego desde sus entrafias de cemento y agua. No tengo mds acompaifiante que una blanca bolsa
que juguetea con mis piernas de ocho afios de edad. Las personas en este mediodia, el viento fresco que vuelve por la noche
cuando ya todos se han marchado, el frio. Todos han huido.

La imaginacién y el frescor del agua en mi piel me asaltan mientras atravieso el empedrado de adoquines y ardor presidido
por el ardiente sol. La puerta se desliza y ya puedo entrever la piscina al tiempo que subo las escaleras. Sus aguas me llaman
ya y no dudamos mi primo y yo en calzarnos los bafiadores, dejar las toallas en el césped y zambullirnos en las cristalinas y
paradisiacas aguas de esa pequefia piscina.

Adn hoy, cuando atravieso aquella calle que cada dfa de cada verano mis diminutos pasos enlazados en sandalias azul marino
del mar todavia mds azul recorrian, recuerdo vivamente unas memorias de una infancia de verano atrapada en mi mente como
las dulces, delicadas y preciosas mariposas que se capturan fugazmente en la mano y que jamds pueden volver a escapar.

Recuerdo cdmo observaba la carretera desde aquellas cristalinas aguas mientras hundia mi cabeza en ellas y éstas me absorbian
y me succionaban al paraiso del frescor. El humo gris de aquellos coches era entonces muy lejano para mi y aquellos edificios
que han rodeado hoy dia esa débil y diminuta piscina todavia no se habian materializado.

Ciertamente, parecia que estuviera suspendido en un suefio, exprimiendo las delicias de la infancia de un verano sutil y relajado
en el que el calor era aplacado por la azulada masa que me envolvia cada mafiana de fuego. Recordaria esos momentos,afios
mds tarde, cuando los inviernos de la juventud y la madurez hubieran colmado y ahogado de nieve fria aquella infancia.

El tiempo es el verdadero asesino de los deseos y la felicidad. Sélo él es capaz de acabar con los fugaces momentos y sélo
éstos son los que importan en la vida, ya que la felicidad se halla en los débiles chispazos del placer momentdneo.

El mediodia acababa para mi pero empezaba la segunda mitad del dia. Recuerdo aquellos breves retales de mi pasado. Mi
vuelta a mi casa bajo un sol aplastante, el toldo verde del balcén de mi tercer piso bajado ensombreciendo la mesa donde
comiamos, el televisor recién enchufado viendo dibujos animados, los colores y los sabores de la acera derretidos en un mar
de calor, la carretera que contemplaba desde la piscina de mi primo y el barrio desde mi balcén... Todo ello pertenecia a un
mundo diferente ahora.

La tarde se nublaba a nuestro alrededor mientras la vida cobraba fuerza a medida que descendia el sol. Lo tnico que recuer-
do de las tardes de verano era mi rostro acariciando el ventilador suavemente mientras me despeinaba el cabello. Mi abuela
yacia, dormida siempre, en un sillén de la sala de estar intentando ver a Ana Rosa Quintana al mediodia. Mi madre fregaba
los platos en la cocina.

Cuando se abatia la tarde sobre mi rostro amargo y cansado, el timbre de la puerta sonaba y mi primo Daniel entraba de nuevo
en mi vida por aquel dia, esgrimiendo una tarde de diversion en el parque o una nueva estancia en aquella deseada piscina.
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Los nifios como nosotros ya despertaban de la siesta cuando ambos bajdbamos a jugar a la pista de mi barrio. Las sombras de
los drboles se cernian perezosamente sobre nosotros mientras los columpios oxidados y envejecidos aguantaban nuestro peso
con porte y dignidad.

Al poco rato mi madre y mi hermana surgfan de entre los drboles como todos los nifios acompaiiados de sus abuelos y padres
que pasaban la tarde junto a sus familiares. El otofio dibujaba la afioranza en mi rostro, el invierno pintaba la alegria de la
familia unida, la primavera era un antiguo mosaico abandonado por los siglos de amor y ternura pero el verano trafa la pereza
y la diversion.

Cada tarde acababa a las diez, alargando y exprimiendo las agujas de cada reloj, resolviendo el tiempo a nuestro favor. Las
sombras todavia no habian reestablecido su fresco imperio de negrura cuando marchdbamos del parque. La mesa del balcén
se volvia a convertir en lugar de reposo, de tranquilidad, de asueto de un dfa. El toldo verde se levantaba y se podia ver mds
alld del rio y la carretera las demds poblaciones con sus luces encendidas de color naranja y blanco mientras Dios encendia
todas las velas del firmamento 1lamadas estrellas sobre nuestras cabezas.

Muchos afios cruzaron delante de mi después de esos veranos, pero sin duda los mds cantados fueron aquellos en los que la
infancia y los dfas podian no tener fin. Esos dias descansan hoy en los cementerios del tiempo, los mas odiados por la carne
humana, pero sus fantasmas corretean todavia por los pasillos de mi mente como espectros por viejas mansiones. Quizd no
sean éstos los recuerdos de un gran literato ni los de un gran artista, pero si son los recuerdos de un adolescente de dieciocho
afios que ya esta cruzando la puerta de la vida, dejando atrds la poderosa y bonita infancia de la que todos nos hemos de des-
prender para avanzar en el camino que nos espera.

Javier Alpafiez Naranjo
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EL CONDON

Esto no es ningtin cuento, es una historia veridica y real, asi que no creas que pienso en ello por gusto. Nadie se esconde en el
bafio de su propia casa sin una razén forzosamente negativa. Y ahora mismo yo... estoy escondida en el bafio de mi casa.

Conozco las costumbres de mi madre mejor que la programacion televisiva, lo cual en mi caso, es mucho. Son las seis, ya ha
salido de la oficina, en quince minutos llegard y se enterard de todo. He oido sonar el teléfono, sé que es mi tutor. Me la imagi-
no entrando, colgando el abrigo en la percha del mueble del recibidor, yendo a la cocina... Siempre se prepara un “manasul” al
llegar a casa, es uno de esos laxantes naturales, que aparentando ser una inocente infusién, le convierte a uno en una eficiente
mdquina productora de mierda. Le gusta hacer, y no dejar para los demds, el crucigrama del periddico, asi que, con su taza en
la mano, recorrerd el camino que separa el microondas del sofd. Pero hoy, ese breve y unico ratito de relax, cuando todavia
falta media hora para recoger a mi hermano “el cuescos” —creo que no es necesario explicar el porqué- de la guarderia, se verd
truncado nada mds entrar en el salén, cuando vea esa maldita lucecita roja parpadeando en el teléfono, descuelgue, y tras el
“tiene un mensaje nuevo”, llegard la gran hecatombe.

Ella siempre bromea con que algtin dia me meterd en un internado. Dice que mi comportamiento estd mds fuera de lugar que la
Veneno en el Palacio de Buckingham de “lunch” con la reina de Inglaterra. Puede que esta vez vaya en serio. Quizds, después
de lo de hoy, pierda la cordura y lo haga. Los padres a veces sufren ese sindrome de furia incontrolada en los que no saben
pensar con madurez, y como no tengas cuidado, puedes acabar en una academia militar rascando chicle de debajo de la mesa
de algiin mamarracho que, por un grave problema de adiccién al JB, se cree el Capitdn Pescanova.

Y es que yo ya sé que sufre conmigo, pero no puedo ser siempre una nifia. Ya tengo trece, y las circunstancias cambian. No
hay opcidn, he vivido cosas que me han hecho madurar. Que yo recuerde, llevo toda mi vida estudiando. Con sélo un afio,
gateaba ya por esa enorme sala de juegos de la guarderia, reforzada en suelo y paredes por colchonetas de colores, igualito
que esas salas acolchadas, impolutamente blancas, donde meten a los locos en la tele. Con tres ingresé en preescolar, asi que
tengo bastante experiencia, y lo que digo, lo hago con total conocimiento de causa.

Es un hecho constatado que el colegio se rige por leyes propias, como la supervivencia del mds macarra o la seleccidn escolar
natural, por la cual la sociedad se asegura un nimero minimo de estudiantes estrella. Y en su vertiente mds oscura, algo que,
aunque los profesores hablen de ello con bastante ligereza, nosotros procuramos no pronunciar en voz alta. Algo que ninguno
quiere ser, pero que sabemos que a alguno le tocard. No hablo del fracaso escolar, me refiero a aquellos que en su linea curri-
cular denotan una habilidad especial para los deportes. Estan perdidos, los padres se emocionan y arrastran con su entusiasmo
a sus hijos a una vida llena de esfuerzo, disciplina y superaciéon de uno mismo... No sé si es que no ven la tele, pero si moti-
varan esas mismas cualidades para ser funcionario o comentarista en algin programa del corazén, su futuro estarfa mds que
asegurado. Pero claro, como soy una nifia y no sé nada de la vida...

Son las seis y doce minutos. En tres minutos todo habrd terminado. Juro que en esta ocasién todo ha sido una tremenda equi-
vocacion, y no es que yo sea inocente, pero es que esta vez las circunstancias lo requerian. Yo bajaba las escaleras de salida al
patio, fue entonces cuando la vi, simulando, como siempre, que captaba toda la atencién de ese novio nuevo que se ha echado.
Un tio cuyo Unico pensamiento consiste en completar un dlbum con imdgenes de futbolistas, y que una vez, se pegé con pega-
mento extrafuerte el mando de la Play a la mano. Su mente era capaz de soportar las catorce horas seguidas que podia llegar a
estar jugando, pero su cuerpo no, y de esta forma, podia dar rienda suelta a su ludopatia con la derecha, mientras con la izquier-
da se zampaba un bollicao. Ademds, dejando abierta la puerta del salén y el baiio, podia ver la pantalla y mear, sin necesidad
de parar el juego. Ya se sabe que algunos, lo de la asociacién de ideas lo llevan muy a su terreno. S€ que robar no estd bien,
pero para qué narices iba a necesitar esa nifiata de Laurita un condén. Aparece en clase con él, y se lo ensefia descaradamente
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a su novio en el recreo, queria que las demds viéramos lo guay que es por llevar un preservativo en la mochila. Pero qué se
cree, ;que es la envidia de todas? En mi caso, ya lo he visto antes, mi hermano también lo hace, y aunque la fecha de compra
esté a afios-luz, siempre le caducan. Asi que pensé, que esa gomita podia tener un final mucho mds apotedsico, y visualicé el
globo de agua mds grande que se hubiera vista reventar contra la acera desde cualquiera de las aulas del sexto piso.

Después del recreo, como todos los martes y jueves, acudimos a clase de gimnasia; tan slo me escaqueé un minuto, nadie se
dio cuenta. Me escabulli a los vestuarios y lo saqué del bolsillo de su abrigo donde, momentos antes en el patio, habfa visto a
Laurita guarddndolo. Esperé pacientemente hasta la dltima clase y, en breve, iba a sonar la campana. Mi nueva adquisicién me
quemaba en el bolsillo y tenfa que avisar a Miriam, mi compafiera y buena amiga, de que habia planes para luego. Le hubiera
entusiasmado y, ademds, contaba con su implicacién como vigilante de pasillo, pero me venci6 la impaciencia.

Levanté un poco la tapa del pupitre, lo justo para deslizar la mano hacia dentro y cogerlo, con tan mala suerte, que al sacar
el brazo la manga se enganchd en un tornillo, por cierto, muy mal colocado. Yo tiré y tiré, pero mds vale maifia que fuerza,
asi que en uno de estos espasmddicos movimientos, mientras inconscientemente ya acaparaba la atencién de toda la clase, el
condén salié disparado hacia la ventana que, aunque fuera casi verano y ya hiciera calor, estaba cerrada. La alergia al polen
era una plaga. Supuestamente la padecia mds del treinta por ciento de la clase, que tenia como causa probable, en la mayoria
de los casos, la exagerada sobreproteccion de unos padres que parecen empefiados en formar una legién de hipocondriacos y
nifios-burbuja. Asi que, de marzo a junio, y de manera progresiva, la clase olfa cada vez mds a sobaco de boxeador. El caso
es que el conddn rebotd en el cristal y cay6 al suelo. Sabia que el tutor ya venia hacia mi cuando intentaba desesperadamente
rescatarlo. Me agaché y alargué el brazo, pero entonces noté un pinchazo de dolor en la mano. Me habia raspado los nudillos
con la bisagra del pupitre. El tir6n habfa sido fuerte, porque también la manga de mi cazadora nueva tenfa un siete claramente
visible.

La cadena de acontecimientos que en ese momento se estaban dando lugar me paraliz6. Ismael, mi tutor, habia sido testigo de
todo, puesto que, aunque no lo confesaba a sus alumnos, padecia un leve estrabismo, y habia aprendido a aprovecharlo para
desarrollar la especial habilidad de ser capaz de ver por el rabillo del ojo todos nuestros movimientos, incluso de espaldas.
Giré sobre si mismo, como si automdticamente se le activara un chip de mala ostia. Miré a Laurita que, instintivamente, se
llevé la mano al bolsillo. Aunque desde el primer momento hubiera reconocido el envoltorio, donde claramente podia leerse en
letras plateadas: XXL. Recordé cuando su hermana Lucia, mayor que ella, se lo habia dado el viernes por la tarde. Laurita la
admiraba por el buen criterio de haber decidido mandar al padre de ambas a la mierda, y haber formado su propia familia nada
mds cumplir los dieciocho. Laurita tenfa a su hermana en un pedestal, porque en su opinién, ella se habia revelado en defensa
de algo tan puro como su amor por “el pelos”, enfrentdndose a ese abominable ser al que llamaban “papd”, cuyo tnico fin en
la vida es someterlas a sus propios designios. Ademds, desde que su padre tuvo que hacerse a la idea de que su descendencia
seria exclusivamente femenina, se habia proclamado un ferviente defensor de la igualdad de oportunidades. Lo tltimo, habia
sido prohibir a Laurita ver el culebrén, habia leido en un reportaje de El Semanal del domingo que las telenovelas son sexistas,
asf que ahora, acudia a casa de su hermana para encontrarse con su nuevo amor platénico, Luis Alberto.

En ese segundo en el que el condén rebotaba y caia al suelo, dio tiempo a muchas cosas, joder, muchisimas cosas. A Laurita,
ademds de pasarle por la cabeza todo lo anterior, también visualiz6 en su mente el momento en el que su hermana, tras la
tremenda bronca que habia tenido con “el pelos”, al despedirse de ella, le dio el preservativo y le dijo: —“Nena, te voy a dar
un consejo, cuando un chico te guste, ponle esto en la pilila. Si le estd grande, es que no tiene nada que merezca la pena”—.
A mi tutor le dio tiempo de taladrarme con la mirada, y aunque en realidad no me estaba viendo, él sabia manejar las érbitas
para que los ojos apuntasen directamente a mi. Se dirigi6 presuroso a recoger el objeto de mi humillacién. Lo cogié del suelo
y empez6 a mirar alternativamente mi cara y su mano, moviendo la cabeza, arriba, abajo, arriba, abajo..., cada vez con mds
pinta de estupefacto.
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Pero la que mds aprovechd el tiempo fui yo. A mi si que me dio tiempo de pensar en ese segundo. Imaginé mi vida entera en
un segundo, una vida truncada por un hecho fatal. Iba a sufrir un trauma de ésos que te taladran el cerebro toda la vida, tan
joven. Todo el mundo iba a pensar mal, es una tendencia natural, y en estos casos mds. Estaba claro que Laurita no iba a decir
ni esta boca es mia, por lo que, irremediablemente, mi tutor me preguntaria qué coflo hago yo con un profilactico. Y cémo le
voy a explicar a un sexagenario que todavia llama profildctico al preservativo, qué hace una nifia de trece afios con un condén.
Y si yo le dijera que s6lo querfa hacer una enorme bomba de agua, tengo claro que no me creeria, porque para ese hombre,
eres una nifia para ciertas cosas, pero para otras no. Ademds XXL... ya estd, victima de un pederasta que se pone el andro-
penis*. A partir de ahora tendrfa que ir a un colegio especial, porque el trauma me produciria ceguera y sordera. También me
quedarfa muda, y sufrirfa amnesia, olvidaria que tengo padres, amigos... olvidaria incluso mi nombre, y quién soy. Reptaria
por el suelo de la sala de juegos de algin manicomio, balancedndome de atrds hacia delante y de adelante hacia atrds, con la
baba seca en la comisura de los labios, y 1a enfermera “Rous” sondndome la nariz cada diez minutos. Mi vida serfa como estar
en una ciénaga, perdida y sola. Abstraida de la realidad y €l con el alma suspendida en otro mundo.

Hice lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar, estaba en juego mi supervivencia. Corri. Esquivé mesas, sillas y cara de
espanto, la tremenda brutalidad con la que emprendi mi estrepitosa huida, hizo que me llevara por delante a mds de uno. Las
puertas ya estaban abiertas por la inminente llegada de la hora de salida, asi que salté de sopetdn los cinco escalones de la
entrada exterior y segui corriendo hacia casa. De todo esto hace tan sélo una hora y quince minutos, desde entonces me escon-
do aqui. Ya oigo las llaves de mi madre repiqueteando en la cerradura y tengo escalofrios. No sé que, dentro de unos afios, en
uno de esos paseos matutinos por los alrededores del pueblo, mi madre y yo charlando, como siempre, sacaremos de nuevo el
tema, y nos reiremos a carcajada limpia del dia que Ismael, mi tutor, la llamé muy asustado porque su hija tenfa un profilactico
XXL,y eso era una cosa muy grave. Y recordaré, como mi madre se parti6 de risa imaginando la situacién. Porque, nada mds
verme entrar en el salén, mientras, al otro lado del teléfono, mi tutor barajaba sobre la posibilidad de que quizds me acechara
un hombre, que debia de padecer algtn tipo de deformidad genital, supo leer en mis ojos la verdad, que no estaba en peligro,
y que, para muchas cosas, sigo siendo sélo una nifia.

*Andro-penis: es un aparato para alargar el pene mediante traccién, sin necesidad de cirugfa. Se basa en la capacidad de
reaccion de los tejidos al ser sometidos a una fuerza de la traccion continuada la cual origina una multiplicacién celular en
los mismos.

Marta Romero Alonso
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RATOS Y RATITOS

Los veranos de mi infancia transcurrieron en un pueblo de esos en los que el tiempo se ha tomado la libertad de estar quieto.
Un lugar perdido, que atin contintia jugando al escondite entre montafias y que camina pausado, sin prisa, como si nada fuera
importante. En Aguayo, asf se llama, hasta en los dias mds calurosos se podia sentir el olor a hierba fresca y a tierra mojada.
Lo que la vista alcanzaba miraras hacia donde miraras era siempre un abanico de mantos verdes. Era una tierra rica, espesa,
frondosa en la que el placer del silencio, que inundaba siempre cada callejuela, se rompia de vez en cuando por el repicar de
las campanas de la iglesia.

La casa de mis abuelos estaba justo al lado del grandioso templo. Era pequeifia, timida, castigada por el paso de los afios, y con
el encanto de saber que habfa sido vivida. Lo mejor de aquella morada era que servia a todo el mundo como punto de reunién,
un lugar de paso para muchos y de encuentro para otros.

Mi abuelo Sebio era un anciano entrafiable, con una vida muy dura a sus espaldas y con las marcas de tanto esfuerzo y trabajo
en cada poro de su piel. No sabia ni leer ni escribir, pero sus ojos y el paso de los afios delataban con mucha humildad la
sabiduria que la vida le habia dado. A pesar de la falta de dientes, tenfa una de las mejores sonrisas que he visto jamds. Era
simpdtico, amable y generoso. Las puertas de su casa estaban abiertas a todo el mundo. Habia hecho todo lo que tenia que
hacer en la vida y ya podia permitirse orgulloso y sin pudor ver pasar la vida desde el jardin de su casa. Mi abuela Sagrario
en cambio, era pequeiiita como las grandes esencias, y astuta. Una mujer inteligente, que llevaba con firmeza los pantalones
y que no se acoquinaba ante nada ni ante nadie. Siempre tenia dos ases escondidos en la manga; uno por lo que pudiera pasar
y otro que sacaba de vez en cuando para hacer reir a sus nietos. Sus nietos eramos seis jovenes inquietos, traviesos y alegres.
Nifios en definitiva.

Mis padres pasaban desapercibidos para mi en Aguayo. Entregados como si la vida les fuera en ello, dedicaban su verano a
ayudar a mi tio en las tareas del campo, y aquellas jornadas interminables hacian que no pasdramos mucho tiempo juntos. No
me importaba demasiado porque los cuidados de mis abuelos eran inmejorables y porque mis travesuras se solventaban con
falsas regafiinas cuando venian de la mano de mis abuelos. Sebio y Sagrario nos permitian casi todo con vehemencia; ocultaban
nuestras pequefias malicias y conseguian con ello que abuelos y nietos fuéramos grandes cémplices de verano. Un guifio de mi
abuela era suficiente para saber que hiciéramos lo que hiciéramos estdbamos perdonados. Mi tio, el tltimo habitante de aquella
casa, era un hombre raro. El sol le curtia cada verano sin piedad y los huevos con jamén que cenaba cada noche le pasaban
factura cada dfa. Era parco en palabras. Hablaba sélo cuando habia que hablar y decia s6lo aquello que tenfa que decir. Yo
sabia que era un hombre noble, honrado, comedido, de esos que jamds se entrometen en nada que no sea asunto suyo, pero
aquella seriedad desmesurada me asustaba un poco.

Me divertia mucho en Aguayo. Los dias pasaban entre juegos de comba y bocadillos de chorizo. Las tardes... esperando que
llegara la fresca y las noches, hablando de nada y contdndolo todo. Descubri un mundo de colores que despertaba todos mis
sentidos. V{ a los renacuajos convertirse en ranas, aprend{ a cazar grillos y maté con alevosia a las amigas lagartijas. Con razén
decia mi madre que cuando llegabamos al pueblo nos torndbamos pequefios seres asilvestrados.

Me gustaba andar en bicicleta. Primero pequefia y con cuatro ruedas. Después, mediana y con tres. Finalmente, grande, con
dos ruedas y con las rodillas coloradas de tanto caer al suelo. Cuando consegui mantener el equilibrio, ya me habia cansado del
duro arte del ciclismo. Mis cinco primos y yo ibamos casi todos los dias al pueblo de al lado paseando en nuestros flamantes
vehiculos de dos ruedas. Era un excursion un tanto particular ya que, como yo era la mds pequefia de todos, mi bici también
lo era y por ende, sus ruedas. Asi que, mientras todos iban y volvian, yo atin no habfa tenido tiempo de llegar. Era divertido
de todos modos.
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Y es que ser la mds pequefia en una familia como la mia tiene sus pros y sus contras. Para algunos de mis primos era la nifia
mimada, el juguete de la casa, la perlita. Para otros en cambio, era el centro de duras criticas. Ya se sabe, entre nifios las envi-
dias son el pan de cada dia y quedan al descubierto sin ningtin tipo de pudor. Si algo despertaba la ira de mis primas, era mi
relacién con Marisol. Marisol era una chica de ciudad, discreta, guapa, simpdtica y siempre bien perfumada. Venia todos los
veranos a Aguayo, y pasaba las horas tontas en casa de mis abuelos. Le gustaba charlar con mi abuela, contarle sus devaneos
con los muchachos del pueblo, pedirle consejo y fumar cigarrillos a escondidas. Ya saben, no estaba muy bien visto. No cabe
duda que yo era, de todos los nietos de Sagrario, la preferida de Marisol. Si, era su preferida le pese a quien le pese. Me lle-
vaba y me trafa de un lado a otro. Se divertia haciéndome una mujercita nifia. Me pintaba los labios, me prestaba sus tacones
10 veces mds grandes que mis pies, me colgaba collares, pulseras y todo lo que tenfa a mano. Y yo, que ya dejaba entrever
que serfa la reina de la coqueterfa, me sentia encantada. Pero claro, este ir y venir de disfraces y abalorios, como ya he dicho,
acababa con la paciencia y algo mds de alguna de mis dulces y envidiosas primas. Nunca me import6. Pero me trafa algunas
crueles consecuencias.

Estos enfados, estas nifierias, hacfan muchas veces que me quedara sola, desamparada en la maldad de mis primas que no
compartfan por un rato sus juegos conmigo. Recibia de ellas carifiosos motes; Pegui era su favorito para mi, y para desgracia
de ellas, a mi tampoco me importaba tanto. Me encondian las onzas de chocolate que mi abuela nos daba como merienda y me
dejaban sola en la oscuridad de la cuadra. Nunca soporté aquel sitio, negro, tenebroso, y con el murmullo de los animales como
musica de fondo. Me daba pavor, y ellas se deleitaban encerrdindome alli y riendo desde fuera. Asi que, ante tanta desazén no
me quedaba mds remedio que pasar muchas tardes alrededor de mi abuela y sus amigas. No es que fuera mi actividad predilec-
ta, pero era mejor que pagar los platos rotos de aquellas sefioritas crueles y despiadadas. Con mi abuela y sus amigas era todo
mds tranquilo, segln se mire, claro. Y es que en Aguayo nunca pasaba nada, y si pasaba corria como la pélvora. Las amigas
de mi abuela hacfan saltar la chispa, y ahif empezaba su viaje desorbitado por todas las cocinas del pueblo. Siempre tenian algo
que decir de todo el mundo. Casualmente nunca era muy bueno. En el patio de mi abuela se hablaba de todo, siempre y cuando
no se referia a las contertulias, sin tapujos y con lengua viperina. Yo no entendia muy bien aquellas conversaciones, plagadas
de moral a cuatro duros, pero sabia que nada bueno se cocia. Todas y cada una de aquellas ancianas deslenguadas esperaban
con ansiedad a que llegara el domingo para poner a hervir sus temas de conversacion. La iglesia era punto de encuentro para
todo el pueblo, y tema de jaleo para ellas. Alli se cocia todo. Allif empezaban sus chismes interminables, que con un poco de
suerte para ellas y de infortunio para el resto, se prolongaban durante toda la semana.

Los domingos también eran importantes para mi. Pero por cuestiones mucho mds livianas. Puntual como un reloj, a las cinco
de la tarde y pasara lo que pasara llegaba cada domingo el camién de los helados. Un estruendo recorria todo el pueblo, anun-
ciaba su visita con aquel soniquete que alegraba a todos los nifios y no tan nifios del pueblo, que corrfamos detrds de aquella
camioneta destartalada para comprar el premio de la semana: un helado de chocolate. Un gran helado de chocolate con su
correspondiente cucurucho de barquillo. No habia nada mejor. El domingo no hacia otra cosa que esperar al heladero. Era una
deliciosa tarea que siempre recordaré.

Igualmente, y con la misma nostalgia, recordaré aquellos veranos. Aquellos dias dulces. Aquellas tardes golosas. Aquellas
deliciosas mafianas. Aquellos ratos... Aquellos ratitos.

Rocio Gutiérrez Ruiz
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SEIS BALDOSAS Y UNA PUERTA

Después de tanto tiempo, no habia regresado desde que nos trasladamos de ciudad en mi infancia, miro las seis baldosas y
la puerta de la casa vieja de mis padres al trasluz de la higuera y recuerdo una tarde de verano en que mi padre las cruzaba,
después de haber realizado su trabajo y alguna otra chapuza en el barrio como albaiiil, o descargando camiones en un almacén,
con un cesto repleto de fruta que iba a desechar el frutero en aquel tiempo en el que cuando el sueldo no llegaba a fin de mes
no era precisamente porque se estaba pagando el crédito que se habia pedido para ir de vacaciones, aunque, eso si, eran tiempos
mejores que aquellos de la guerra en los que si era necesario comian un gato o una rata de agua; eso es todo lo que me dijo mi
padre sobre aquella triste experiencia y, ademds, creo que fue calculado su silencio, excepto aquel dia en que pronuncié con
expresion solemne las palabras de que “lo uinico que deseo para vosotros en este mundo es que nunca presenciéis o participéis
en una guerra”, asi que los restos de fruta que nos dejaba el frutero de la esquina, ésta no, esta si, “quienes han pasado hambre
no tiran nada” , contribuian a nuestra subsistencia directa o indirectamente, ésta para el cerdo, pues cuando aquel animal fuese
sacrificado también la familia podria acceder al jamon, a las morcillas o a los chorizos.

Y es que cuando atravesaba aquella puerta el sefior Seve ya se sabia que iba a haber matanza, lo que significaba casi una
fiesta, y a él se le pagaba en especie porque era el dnico del barrio que sabfa sangrar, abrir en dos, ;como chillaba el pobre
cerdo!, y seguir siendo fieles a aquella costumbre por la que los cristianos viejos hacian manifestacién ptiblica de la matanza
intentando afirmar que no eran moros o judios, que consumian carne de cerdo, y hacian alarde de ello para que no existiese
ninguna sospecha y se les dejase en paz, sin tener muy en cuenta que después volverian los descendientes de quienes fueron
expulsados hace siglos y pondrian sus propias carnicerias especializadas en las que no hay carne de cerdo pero su colectivo
aporta mano de obra barata mientras se dedica a los trabajos que nadie quiere en el barrio y atin asi no admitimos que estas
baldosas y esa puerta son las mismas, con la tinica diferencia de que las baldosas, tan maltratadas por el uso, han recibido un
barniz que intenta disimular, como entre las personas, las cicatrices del tiempo, pero siguen recorddndome los pasos del sefior
Seve cuando sangraba el cerdo porque aquellos gritos del chanchito me asustaban y no entendia por qué la familia se ponia
tan nerviosa y para qué servia aquella maquina que picaba la carne, con tantos afanes por meterla en las venas transparentes
del animal, pues servian para elaborar un tipo de morcillas y chorizos que hoy en dia ya no se hacen.

Mi madre atravesaba aquella puerta y limpiaba todos sus recovecos con la misma delicadeza con la que se agachaba y frotaba
las baldosas ;Siempre se queda algo! ; Por qué no tenéis mds cuidado cuando venis de fuera? ;Es que no os dais cuenta de que
lo dejdis todo sucio? ,y ella seguia pensando que le quedaba plancha pendiente y debia tenerla lista para el dia siguiente porque
era domingo e irfamos todos a misa y después comeriamos pollo, lo cual no era muy habitual, y ella se pondria la falda blanca
que tenia guardada y arreglada con esmero en el armario desde el dia de la boda, lo mismo que la blusa y muchas otras ropas
que ella misma cosfa: jerséis, patucos, calcetines, gorros de lana, vestidos para algunas vecinas, macramé, puntilla, manteles...
y otras actividades caseras que aliviaban sus preocupaciones y el presupuesto familiar, pues siempre estaba pendiente de todo,
pero nunca ha negado que se le iluminaban los ojos cuando los domingos nos vefa a mi, a mis hermanos, y a mi padre, tan
limpios y peripuestos. Pero esto no significaba que siempre le agradaba cémo vestiamos los dias de labor y todo ello implicaba
una vida de entrega tal que todos los segundos no eran suficientes para que se encontrase a nuestra disposicion, de dia y de
noche, pendiente de nuestros suspiros, de nuestros lloros, de nuestras caidas, como aquella vez en la que estdbamos jugando
a construir una casa en lo alto de un 4rbol y subiamos botellas, incluso las botellas que estaban rotas, y una de ellas tuvo la
ocurrencia de caer sobre mi cabeza y me hizo un corte en la frente, asi que cuando la llamaron y me acompaiié al médico,
que no estaba precisamente al lado de la esquina, envejecié dos afios en el trayecto, pues mientras me sujetaba la frente con
un pafiuelo me apretaba contra ella y yo sentia que algo se le iba escapando por el cuerpo, pero después todo se solucioné con
unos puntos y entonces ella volvid a recuperar los dos afios que habia perdido, asi que cuando llegamos a casa no castigd a
mis hermanos, aunque ya nos habia dicho que no subiésemos tantas cosas a aquel arbol y se le oscurecia un poco el blanco y
suave rostro, como cuando se preguntaba si deberfa limpiar tan a menudo aquellas baldosas y por qué no podia ir mas veces al
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cine a ver a Gary Cooper cuando aparecia en la pantalla tan guapo, con aquella mirada directa y varonil, la frente clara y tan
despejada que bajaba hasta los pémulos perfectamente dibujados por dos leves arrugas sobre la comisura de los labios que se
oscurecian a causa de la casaca roja de policia montada de Canadd, o por qué cada uno de los segundos de su vida goteaban
sobre cualquier lugar de la casa y la familia, y a veces la hacian feliz, u otras la hacian dafio como una estalactita sobre la
correspondiente estalagmita, gota a gota, segundo a segundo, dejando pocos espacios para su propia vida, siempre rodeada por
la nuestra, lo cual la llenaba de satisfaccidn, pero ella sabfa muy bien, me lo dijo antes de morirse, que el horizonte era azul y
llegaba mds alld del entorno familiar.

Aunque en ese entorno también se encontraba Laura, su amiga, mds joven que ella, que la acompafiaba a coser a maquina
en casa, porque ella no tenia, y cada una hacfa sus tareas mientras mantenian largas conversaciones que aliviaban algunas de
las tristezas de la monotonia casera, porque Laura era de su pueblo y ademds de cruzar aquella puerta y pisar las baldosas
por amistad, por hacer sus propios trabajitos, que también le proporcionaban algin sustento, podia encontrarse con Serafin,
el sobrino del sefior Seve, que se asociaba con mi padre en las tareas extras, y ademds le decia que joé, que qué guapa era
Laura, y por eso terminaban la jornada en casa, atravesando aquella puerta y aquellas baldosas, a la hora que fuese, por si
habia oportunidad de verla, y ella, sabiendo que éI llegaria un poco tarde con mi padre, le ayudaba a mi madre a acostarnos,
y nos lavaba y nos metia en la cama, para que pudiesen sentarse un rato los cuatro a charlar un rato, y como ya se hacfa tarde
Serafin no tenfa mds remedio que acompaifiar a Laura hasta su casa, y ella tan encantada con aquellas esperas que todavia me
recuerda hoy Serafin cuando me encuentra con su hija y sus nietos, del brazo de Laura, en aquellos tiempos en los que la puerta
de la casa estaba recién pintada y las baldosas se mantienen, ya lo veo, como entonces, porque el tiempo pasa cuando quiere
y donde quiere y actia sobre las personas en los lugares y en los momentos que le apetece para que mi padre pueda seguir
diciendo como hace unos afios, antes de que muriese, a Serafin y a Laura los casé yo.

Sabemos que no se encuentra muy alejado en sus afirmaciones, pero aquellas baldosas también fueron testigos de un casa-
miento entre uno de mis hermanos y Marfa, la hermana de Tere, que vivian en la casa contigua y compartiamos patio, tiempo
de ocio, juegos, escuela, sacar agua del pozo, correr detrds de las gallinas, tumbarnos en el suelo al anochecer, y asi un dia
organizamos una boda en la que uno de mis hermanos se casé con Maria y yo hice de cura aunque después se nos olvidd
casi inmediatamente que estaban casados, como le sucede hoy a mucha gente que lo hace con bastante mds edad, pero aquel
recuerdo se ha quedado alli, imborrable, sobre las baldosas, como si hubiese sido mds importante que otras huellas de nuestros
juegos a misterios, al hinque, a piratas, al escondite, a chapas, a contar chistes.

A veces vas seleccionando en la memoria lo que te queda de los recuerdos y después lo barnizas o lo pintas, como la puerta
y las baldosas, para que quede ahi, grabado, junto a la higuera, sin saber si es mejor que desaparezca todo o que se conserve
tal y como estd durante mucho tiempo, sin una pausa para entender por qué alguien puede colocar alli un cartel que diga se
vende, y entonces todo se pone en cuestion, pues el misterio de la vida no sabe utilizar ese lenguaje, se vende, que es una
forma de que al final podamos apreciar aquello que no tiene precio, y al ver el cartel encima de la puerta —; Por qué no me he
dado cuenta hasta ahora?— todos los tesoros escondidos en el imaginario de la infancia se encienden y se acercan a los seres
queridos, vivos o muertos, que nos han hecho crecer como personas e iluminan nuestros rostros sin que nada se pierda en la
distancia, asi que, aunque llegue alguien y ponga el cartel fatidico, uno se encuentra decidido a huir, o a acercarse hacia las
luces y las sombras de la nostalgia, y hacer como que no se entera de que méds de una baldosa y mds de una puerta nos van
llevando inexorablemente hacia ese otro umbral del que no queremos hablar, pero es el mds real que existe.

No sé si lo veo ya todo borroso porque necesito corregir las lentes o porque me inundan las ldgrimas, pero ha resultado dificil
congelar este suefio en el espejo de la vida porque me han tocado el hombro y al levantar la mirada he recordado que mientras
me ensimismaba con estos recuerdos mi otra familia, la que se ha forjado en el tiempo actual, también me ilumina los ojos,
como le pasaba a mi madre, y me recuerdan la paciencia de mi padre cuando nos hacfa espadas de madera para que jugdsemos,
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porque veo los mismos ojos reflejados en el mismo suelo y en la misma puerta y no sé ya muy bien si son los de mi mujer,
mi hijo y mis hijas, que me acaban de tocar el hombro, es tarde, aita, nos tenemos que ir, o el de mi padre, mi madre y mis
hermanos, que se funden en el mismo gesto. Quiz4 sea eso la ternura.

José Serna Andrés
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PIEL DE OLIVA

En agosto volvieron los gitanos. Entraron por Portocacho arrastrando los carros, cansados, con el polvo blanqueando sus cabezas
de azabache. Fue un verano de calor sofocante y pédjaros desplomdndose del cielo. Yo estaba sentada en el umbral de mi casa,
observando un gorrién que boqueaba, inmdvil, sobre el canalén de la fachada de la vecina, cuando €l se cruzé en el camino de
mi mirada. Pasd, erguido sobre una mula vieja, con la mano descansando sobre el muslo derecho, y un solitario de oro brillando
en su anular. Tenia los ojos verdes, ribeteados por unas pestafias muy negras, como su pelo, la nariz ganchuda, la boca de labios
finos, y la piel del color de las olivas que mi abuela machacaba con un mazo y ponia a endulzar en agua dentro de una orza. Vestia
una chaqueta negra y raquitica, unos pantalones grises con rayitas de un tono mds oscuro, y cubria su cabeza con un sombrero,
también negro, del que asomaban los rizos del pelo. Me levanté y los segui a distancia hasta la posada. Ataron sus mulas en las
argollas ancladas a la pared de cal, y descargaron sus cosas. Estuve alli hasta que desaparecieron dentro de la posada, luego volvi
a casa. Por el camino, vi el cielo que ardia en llamaradas rojas detrds del cerro, y a Nicolasa, la nifia de los vecinos, dando saltos
a la vez que gritaba: “;La virgen estd planchando!”. Le sonre{ y acaricié su pequefia cabeza, algo achatada en la nuca.

Se llamaba José y durante una quincena recorrié el pueblo con su muestrario de quincallas. Vendia collares de cuentas de
cristal irisado, perlas falsas, zarzillos dorados y colgantes de piedras azules, verdes, lilas y dmbar. Camelaba a las mujeres
con su palabreria de jarabe, siempre atento al piropo preciso, a la adulacién de cuellos y mufiecas que, aseguraba con mucha
conviccidn, realzarian sus encantos con las pulseras y otros abalorios que €l conseguia venderles sin esfuerzo. Antes de que
llegaran los dias de feria, habia acabado con las existencias y se dedicaba a recorrer las calles del pueblo, y a tomar chatos y
aceitunas todas las tardes, en el quiosco que habia en la plaza del Ayuntamiento.

Mi madre se compré un collar que evitd ensefiarle a mi padre, algo tacafio para esas cosas, y que escondié dentro del armario
de su cuarto, entre las sdbanas y junto al ramito de espliego y a la pastilla de jabon Heno de Pravia. Lo sacé para la procesion
de la vispera de la feria. Se puso su vestido de florecitas oro viejo y lucié su collar de cuentas de colores que brillaban con el
dltimo sol de la tarde. Mi padre refunfuiié un poco, pero al verla tan guapa, enseguida dejé de protestar y le ofreci6 el brazo
para salir de casa y bajar a la calle.

Cuando venfamos de la ermita, camino de la iglesia, con Santiago subido en su corcel blanco, las patas alzadas sobre dos
moros que levantaban sus manos intentando protegerse de los cascos, lo vi acodado en la barra del quiosco, con un chato en
la mano, hablando con el camarero. Apenas dirigié una mirada a la cabecera de la procesién, donde la sefiorita Dorina, la més
devota del pueblo, gritaba vivas a Santiago bendito, que eran secundados por el resto de las mujeres; ni a los escopeteros que
hacian restallar el aire con el estampido de los disparos de fogueo. Pero al pasar cerca de €l, dejé de hablar unos momentos
y miré hacia el lugar donde yo iba con mi vestido nuevo de crepé amarillo, al lado de mi madre, y cerca de Aurora, la viuda
joven de Juan el minero. Entré en la iglesia pisando nubes de algodén dulce por aquella mirada, y frente al altar, de rodillas en
el reclinatorio forrado de terciopelo morado, deseé crecer deprisa y hacerme una mujer tan guapa como mi madre.

Ala viuda Aurora, jaquetona, de mirada encendida y andar orgulloso, se la vefa en el mercado comprando una chuleta de cerdo,
una lechuga, algo de leche; lo justo para ella sola. A la caida de la tarde, bajaba al cementerio y cambiaba las flores del jarrén
metido en el circulo de hierro pintado de negro, a un lado de la ldpida del marido recién muerto. Y por las tardes, tomaba el
fresco sentada a la puerta de su casa, enlutada de arriba abajo, en la misma mecedora donde el marido vefa amanecer mientras
intentaba atrapar el aire con sus pulmones atascados por el silicio de la mina. Buscaba el oxigeno, como aquellos péjaros
derribados por una atmdsfera espesa del peor verano que yo recordaba.

Los cuatro dias de feria, la viuda Aurora se quedaba sola, meciendo su desgracia, mientras todos los vecinos recogian sillas y
hamacas de la calle, y desfilaban con sus mejores trajes camino de la plaza del Ayuntamiento, donde una orquesta tocaba hasta
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el amanecer, pasodobles, cha-cha-chds, sevillanas y las canciones de moda, subidos en un tablado preparado para ellos, bajo
hileras de luces de colores y banderines y globos que se cruzaban como un enramado sobre las cabezas.

Antes de que la orquesta comenzara a tocar, alrededor de las once y media de la noche, los gitanos hacian una representacion,
siempre la misma, en la que una mujer le pedia cantando a un betunero, que le limpiara los zapatos. Ponfa su pie sobre una
banqueta de madera y José le contestaba con otra cancién que hablaba de su deseo de poseerla. Me gustaba la pantorrilla de
ella, y su empeine asomando del zapato con tacén de aguja: envidiaba sus formas de mujer y el deseo que despertaba en él.
No me perdia ninguna de sus representaciones, calcadas unas de otras, que siempre terminaban con la indiferencia de ella y
la frustracién de €l. Al principio cref que se trataba de su mujer, pero pronto comprobé que no tenfan mds relacion que la de
formar parte de aquella caravana de gitanos que volvian al pueblo, puntuales, todos los meses de agosto. Una vez que termi-
naban su actuacion, €l se iba a beber chatos de vino, y ella se ponia frente al puesto de tiro con escopeta. Cambiaba pesetas
por perdigones y daba cigarrillos a los que, a pesar del desvio del cafién, lograban derribar uno de los corchos alineados en
estanterias.

Siempre contaba los dias que faltaban para que terminara la feria con algo de tristeza, como si fuera oro liquido que se escapara
entre los dedos de mis manos. Me gustaban los bailes en el salén “El Espafiol”, con musica de Los Brincos, Los Bravos y
The Moddy Blues, girando en el tocadiscos. Me gustaban las siestas de calor que empapaba las sdbanas de la cama donde nos
cruzdbamos mi madre, mi hermana, mi padre y yo. Me gustaban las tardes enlazadas a la noche, como una tregua de suefio,
pues las puertas no se abrian hasta mds alld de las siete, después de reponer fuerzas para aguantar hasta la madrugada. Me
gustaban las sesiones dobles de cine al aire libre, los bailes en la plaza, los concursos de la escoba, de la patata... Me gustaba
beber Fanta de naranja y de limén, para apagar la sed que daban las gambas, los camarones y las quisquillas, conservadas
con mucha sal, que traian los vendedores ambulantes: kilos y kilos de mercancia sobre plataformas de madera con ruedas que
ayudaban a transportarla de una feria a otra. Me gustaban las madrugadas, cuando el aire venia fresco de sierra Boyera y habia
un respiro del calor agobiante del dia, y ya los mayores se habfan retirado, y nos queddbamos los nifios y los jévenes a mojar
churros y porras en chocolate. Pero aquel afio senti una mayor tristeza cuando acabd la feria.

Lleg6 la noticia al dia siguiente, cuando las calles mostraban la resaca de los cuatro dias, cubiertas de confetis pisados, de ban-
derines pendiendo de hilos rotos, y de bombillas apagadas. La trajo Engracia, la alcahueta oficial del pueblo. No esper6 a que el
sol subiera hasta la mitad del cielo, ni a que el canto del gallo dejara de oirse en los corrales, ni a que los dltimos en recogerse
por la mafiana cogieran el primer suefio, ni a que las piedras de la calle se enfriaran del paso de los cascos de las mulas de los
gitanos que remontaban Portocacho. Aporred puertas, vociferé los nombres, contd la historia a través de postigos y ventanas.
Aurora, la joven viuda, la mujer enlutada que cada tarde bajaba al cementerio a llorar a su marido muerto y a renovarle las
flores, la que mecia su soledad en la mecedora cada noche, distrayendo el calor de agonia de aquel verano de infierno, se habia
marchado con José, piel de aceituna, ojos verdes, jarabe en la voz y mucha labia con las mujeres.

De c6mo prosper6 aquel amor prohibido, dio buena cuenta Engracia, que aprovechd la ocasién para quejarse de que su hija no
le hizo caso cuando le contaba que una de aquellas tardes de chicharras enloquecidas, vio a Aurora caminar hacia el cemente-
rio, con su ramo en el hueco del brazo, y a él detrds, a corta distancia, sorteando cardos y pisando matojos, siguiéndola como un
enajenado. Eso conté mil y una vez la alcahueta del pueblo. Asegurd haberlos seguido hasta la misma cancela del cementerio,
y desde alli los espi6 y fue testigo del sacrilegio, pues no podia ser otra cosa lo que hicieron, bajo un sol que resquebrajé la
tierra de las tumbas, desnudos, sobre la ldpida del muerto.

Durante mucho tiempo se hablé de Aurora y del gitano en todos los corrillos. Las mujeres santigudndose, pero atentas al menor
detalle; los hombres compadeciéndose del marido ultrajado, el pobre, tan joven y morir asi, asfixiado, y con la deshonra sobre
su tumba. A mi me doli6 aquel primer desengafio, y al principio sent{ mucho rencor hacia la viuda, pero cuando llegé septiem-
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bre y comenzaron las tormentas a refrescar el pueblo, el recuerdo amargo de José se fue diluyendo en el agua que corria por
las calles hasta desaparecer por las alcantarillas y dejé de estar resentida.

Al aflo siguiente, en agosto, volvieron los gitanos, sin José, piel de oliva, ni Aurora, a quienes nunca mds volvimos a ver por
el pueblo. Fue el afio en que Massiel gané el Festival de Eurovision, mi madre me hizo un vestido con el mismo volante en el
bajo que ella lucid, y conoci a Manuel, un chico de ciudad que vino a pasar las vacaciones con su tio.

Lola Sanabria Garcia
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CUANDO LOS DEL PUEBLO APAGAMOS EL INCENDIO

Las llamas, manojos grandes de serpientes asesinas, abrevian pastizales, arbustos y matojos en tres frentes distintos. Una len-
gua sube desde la hocina hacia las viviendas y las otras dos, iniciadas en los laterales, avanzan en paralelo queriendo morder
la cresta de la montafia, al tiempo que se acercan entre si a manera de tenaza.

— Ha sido provocado, seiiorito.

Hasta la hora, media noche de un estio caluroso, estuvo medida morbosamente, con sadismo. La gente andarfa durmiendo a
pierna suelta, inicidndose la defensa demasiado tarde. Todos caerian por sorpresa. Todos saltarian de lo negro a lo rojo, de lo
rojo a lo negro.

Los pastores son los primeros en olfatear el siniestro. Uno de ellos se desagua, sin poder controlar los nervios, golpeando en
todas las puertas como quien ametralla. El otro, mds entero, después de haber abierto los corralones del ganado, huye hacia el
pueblo en motocicleta para pedir ayuda.

Alguien, mientras tanto, al otro lado del rio, contempla placidamente el chamboneo nervioso de los acosados.

El viejo borrico avanzaba por el camino principal, el que discurre paralelo al rio, después de descender por una ladera los dos-
cientos metros que lo separan de La Escalonia. Pacienzudo, renqueante, soportaba bajo sus lomos varios jergones, un rebujon
de trapajos, enseres rusticos de cocina y dos nilas pequefias, secujas, agarradas como gatos al ataharre. Un crio de unos doce
afios, también escurrido, caminaba en cabeza del grupo con aire melancdlico, llevando de una mano el ronzal de la jaquima.
Y detréds venia el Amargao, muy alto, esquelético, la frente sombreada por una gorrilla de visera, silencioso frente a la madre
de sus hijos y otro individuo ajeno a la familia, Fermin Albacora.

— Animo, compadre. Algo tiene que caer por ahi.

Qué iba a caer, aparte de ellos, si la agricultura andaba por los suelos con tanta mdquina y tanta pufieta. Y lo mas doloroso
era aquel despido arbitrario. A dedo. Desde que el Nifiato, a la muerte del viejo, se hizo cargo de la hacienda y dejé caer que
alambrarfa todas las mugas, que convertiria La Escalonia en el mejor coto de caza de la comarca, que dos de los cuatro pastores
andaban sobrando, todos supieron que la suerte ya estaba echada para Fermin Albacora y para el Amargao.

La mujer del grupo crispaba los nervios de los hombres con su lengua agresiva.

— Esto pasa porque no tenéis...

La caravana atravesaba ahora un paisaje bello. Habfa matojos florecidos a ambos lados del camino y la nifias canturreaban,
ajenas al drama, mezclando sus voces con el zumbido de las abejas, con el galope de los cascos del rio contra las piedras.
Llegarian pronto a la carretera comarcal, subirian por ella hasta un ajarafe, aproximando sernas y vifiedos.

La Escalonia iba quedando atrds, ya no se vefan las viviendas, pero era facil calcular la distancia por el griterio de los obreros,
metidos de lleno en el alambrado. ;Cudnto costaria aquello? El Nifiato habia manifestado que una factura subida de tono, si la
obras quedaban a su gusto, era lo menos importante. El hecho, en cambio, de dejar a una familia tirada en medio de la calle,
eso, parece que la trafa sin cuidado.

El hombre de la motocicleta frena cuando el vehiculo ha traspasado el cintur6n maldito. Va a despertar a las autoridades, va a
poner en estado de alarma a todo el vecindario, pero antes necesita respirar hondo, vomitar el humo que le atenaza los pulmo-
nes. Entonces, ya calmado, retrocede de nuevo hacia la porteria. Ese letrero de PROHIBIDO EL PASO puede descoyuntar el
dnimo de los muchos que rechazan el caciquismo. También maldice la mania que tienen los caciques de alambrar el terreno.
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(Como hacer bueno el esfuerzo de los vecinos del pueblo? ;Cémo una eficacia si la finca estd encerrada en un paréntesis de
alambre?

Hay escenas patéticas, desgarradoras. Ciervos, corderos, gallinas, jabalies, lebratos, todos los animales, prisioneros entre el fuego
y la malla metilica, grufien, balan, resoplan, frezan, dan volteretas increibles, hasta que se zambullen en las llamas.
Alguien, embriagado en la orgia de un lampo frontal, alld, al otro lado del infierno, extiende la mirada como un dios amanecido.

El Amargao era un hombre poco comunicativo. Algo grave estaba sucediendo en aquella casa. Jamds, de otra manera, hubiese
acudido al bar de la plaza, all{ citado con Fermin Albacora.

— Mis hijos se mueren, compadre.

Nervioso estaba, abatido. El tabernero —luego lo comentaria— pudo verle un semblante duro, agresivo.
— Dos dias, compadre, sin probar bocado.

Fermin Albacora le daba palmaditas en el hombro, habldndole con el corazén abierto.

— Ninguno se te ird antes que yo, ninguno.

La mafiana subia calurosa y el Amargao, estdtico bajo el ventilador del techo que le remolineaba el pelo dspero, miraba disi-
muladamente a su alrededor, temeroso de que descubrieran su derrota por su desalifio.

Entonces fue cuando sus pupilas chocaron contra la figura arrogante del Nifiato. Era la primera vez que se vefan las caras desde
el dia del despido, una fecha que nunca se le iba de la memoria, la mds vejatoria para un obrero, y algo turbio se encendié
en la mente del pastor despedido, algo desconcertante que puso en guardia al cacique. Poco a poco, con disimulo, éste vino
reculando hacia el extremo del mostrador, ddndole luego la espalda.

Parloteaban dos tratantes sobre los precios de la lana, ronroneaba el gato del tabernero ovillado en el rellano de una ventana;
varios viejos zaraguteros, sentados alrededor de una baraja de cartas, se comunicaron algo en silencio.

El Amargao miraba al enemigo como si lo arafiara con los ojos, desazonado, describiendo el melodrama de una historia triste
en cada giro del cuello.

— Ese...

Fermin Albacora pidié una botella de clarete y dos vasos. Aunque tarugo, no ignoraba que algunas personas se convierten en
fieras cuando todo es orilla en su corazén, que bajo un carraspeo nervioso, una sonrisa fria entre los dientes, el hombre puede
albergar el germen de la tragedia y quiso evitar posturas de desafio, sangre acaso derramada.

Sobrevuelan abejarucos las rampas opuestas del rio, se ahogan las voces de los hombres entre el chisporroteo de la hojaras-
ca.

El guarda, por lo delicado de la situacién, porque se ve venir la hora del holocausto definitivo, ruega, implora a los voluntarios,
exige que acudan todos a la parte baja, abriendo un pasillo amplio por donde puedan escapar los de dentro, aprisa, aprisa,
aunque quede abandonado a la devastacion el resto de la hacienda.

— Hay seres humanos...;por piedad!
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Gritan las mujeres, histéricamente algunas, maldicen los huéspedes al barbaro que quiere matarlos incomprensiblemente, llo-
ran los nifios, consigue un ciervo bravio saltar sobre el palenque, avanza el fuego como hoja de guadaiia contra lo verde y el
Nifiato cazcalea sin objetivo fino, acezante, aturdido, como mufieco de cuerda. Quiso hacer de La Escalonia un coto de caza,
el mejor de la comarca, y ahora lo persiguen cazadores con escopetas rojas.

— (A quién le hice daiio, a quién?

Eso grita hipdcritamente, que a quién le hizo dafio, que qué delito ha cometido para que todo se destruya a su alrededor.
Sentado en la colina, en lo alto de un cueto, all4, al otro lado del rio, un hombre mira al bératro creciente con ojos desorbitados,
mezcla de orgfa, sarcasmo, locura. Es el tinico que puede presumir de haber contemplado el espectdculo completo: el fuego
bajo avanzando desde las gdndaras, hacia las viviendas, las crenchas laterales acercandose entre si para gatear unidas hasta la
cumbre, un enjambre de monigotes alrededor del dios perverso...

Manuel Terrian Benavides
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LA MEMORIA DE LAS CASAS MUERTAS

Las casas donde habitamos

Farallones de nuestro estar en la tierra
Cobijo de realidad y suefio

Vivirdn siempre en nosotros...

Mi abuela Dolores vivia en el Callején de Cachdn. Debajo del tejado. El tejado en el que aquel loco hijo, mi padre, escondid
su pistola al estallar la Guerra Civil. La ventana de la cocina daba al patio de un colegio de chicos y la de la tnica habitacién,
a una anodina pared gris. Un cuarto, una alcoba y la cocina. Para subir al retrete, dos escaleras. Cri6 en ella ocho hijos.

Era una abuela “camilla”, de rotundas caderas, mofio blanco y acerados ojos grises. Yo la visitaba los sdbados, siempre cafan
una monedas. La recuerdo ladeando la cabeza en reproche a mis lacios cabellos: “Qué pena, con lo bien que te quedarian
unos rizos”. Entonces no sabfamos ni ella, ni yo, que con el tiempo y las modas, se cumpliria su deseo. Atin estdbamos en
los 60 y los cabellos cayendo sobre mi espalda, marcaban la incipiente rebeldia de mi adolescencia. El abuelo no decia nada.
Era un hombre gris, silencioso, viejo. Quizds se le peg6 la oscuridad de la casa, o la de su vida. ;Quién sabe? En su juventud
habia sido armero en Eibar, donde naci6é mi padre, luego no sé, yo siempre lo conoci enjuto y lejano. Yo era para él, “esa cria,
la de Angel”.

El callejon, una via estrecha, retorcida, camino entre dos muros de casas antiguas de paredes agrietadas y ventanas despinta-
das, terminaba en una enorme puerta de madera que, seguramente en otros tiempos, servirian para que salieran los carros de
caballos. Los travesaios de la escalera de la casa de mi abuela, mostraban ese color blanquecino que deja la lejia y los arafiazos
del tiempo y ascendia con una ligera inclinacién hacia el lado de la pared. Los pocos vecinos, que me cruzaba al subir o bajar,
habian envejecido con ella y parecia que su piel se hubiera impregnado del mismo color.

Si, yo era la de Angel, pero no una “cria”. Ya habia estrenado mis primeros zapatos que me elevaban cuatro centimetros sobre
el suelo y con ellos, arrinconado los calcetines para envolver mis piernas en la frialdad del cristal, y abandonado el colegio,
abierto la puerta al mundo laboral con mi primer trabajo en una oficina. Una oficina tan I6brega como la escalera de la casa
de mis abuelos y sin el olor a lejia. Una oficina de muros ennegrecidos, sin carpetas de archivo, con clavos en la pared donde
colgar los pedidos. La oficina de un taller de tornillos, con una silla desvencijada que amenazaba tirarme al suelo cada dia.

Ya no existe el callejon. Ellos murieron antes de que la modernidad se lo tragara y me pregunto dénde han quedado las huellas
de mi abuela, yendo a la compra a la cercana y también desaparecida Plaza de Abastos, saliendo en el invierno con su carrito
a vender castaflas, trajinando con la ropa de otras personas que ella lavaba en casa...

Frente al Callején de Chacdn, como si éste se prolongara, un dia se abrié una brecha. Llegaron las mdquinas y derrumbaron sin
piedad parte de mi pasado. Echaron abajo una casa hermosa, sefiorial, rodeada de jardines por los que se paseaban los pavos
reales. Sajaron en linea recta hasta llegar a Dato, con la tenue consciencia de error que en aquellos afios eché abajo parte de
nuestro patrimonio. Una nueva via para el tréfico de la ciudad, que mira td el destino, hoy han hecho peatonal.

Como si aquel nuevo camino se hubiera llevado mi infancia yo también llegué a la calle Dato. Basta de ir al cine al Circulo
Catélico, donde los chicos, desde el palco de arriba te tiraban las cdscaras de las “pipas”, los papeles que envolvian los cara-
melos y a veces, hasta chicles que se pegaban a nuestros largos cabellos. Basta de sentarse en las incomodas sillas plegables
de madera del cine de la J.O.C. Las “sefioritas” ibamos al CINE IDEAL. Siempre sesiones con peliculas aptas. Sacdbamos
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entrada para la de las cinco y al salir nos dirigfamos a pasear a la calle Dato, por la que subiamos y bajdbamos incansablemente,
saludando, imaginando, esperando, sofiando, deseando que el chico que nos gustaba apareciera.

Ya no era una cria. Me lo decian los codiciosos ojos de los hombres apostados en la puertas de La Casa de Duchas, que me
recorrian toda hasta depositar su lujuria en mi escote. Dicha Casa estd en el camino mds corto entre la mfa y la tornilleria.
Cruzaba con la cabeza gacha, encogida, avergonzada, y subia los cantones sin respiracién. No duré mucho. A los seis meses
consegui otro trabajo y me libré a la vez, de las miradas lascivas y de la tortura de mi primera obsesion: mientras bajaba al
trabajo por el Portal de Villareal, imaginaba que me subia a uno de los numerosos camiones que la atravesaban y me marchaba
muy lejos.

La creacién del barrio de Zaramaga se llevé con otras empresas la industria dedicada a hacer tornillos.

Yo también hacfa uso de la Casa de Duchas. Estaba situada al final de la calle. Las casas de ese barrio no disponian de ducha
y mucho menos de bafiera y los adultos ya no cabiamos en el cubo de “lejiar”. Todas las amigas ibamos juntas, toalla en
mano. Una mujer de bata blanca nos cobraba y daba el jabén. No recuerdo el precio exacto pero imagino que seria mddico.
La casa se dividia en dos partes, una para hombres y otra para las mujeres. Los azulejos blancos cubrian las paredes sin la
menor concesion a un asomo de decoracién. Mientras el agua caliente lavaba nuestra joven piel, nosotras refamos sin parar.
Era como un juego.

Mi casa, un edificio de tres plantas, tenfa sétano y desvan. Ademds de nuestra casa era el negocio de mis padres. En la planta
baja tenfamos una taberna, al fondo la cocina y a su par el retrete. En el segundo piso nuestras habitaciones, en el primero
y tercero las de los huéspedes. Se llamaba “La Posada del Sol”. Era una casa de las denominadas de “alforja”, con una gran
escalera que la partia en dos, acabada en una claraboya que la iluminaba de arriba a abajo y que no conseguia, los dias de lluvia,
librarme del miedo a la oscuridad que reinaba a partir del primer piso, hasta llegar a la planta baja.

La cocina no tenfa “office” pero si una amplia despensa oculta por una cortina. La chapa, la fregadera de granito... No habia
armarios. No cabian. Una mesa, dos sillas y una banqueta completaban el escaso mobiliario. La puerta blanca de cristales
esmerilados protegia nuestra intimidad frente a los clientes que se acercaban al Unico “servicio” que compartiamos.

Vine al mundo en esa casa. En la habitacién mds grande y luminosa. La del balcén a la calle Correrfa. El médico y la comadro-
na con la muerte rondando. Mi madre padecia del corazén. Alli creci. Y al amparo de sus paredes teji suefios, trencé esperanzas
y sufri mis primeras desilusiones.

El amor, con ojos negros, se acerco a los diecisiete, “no me acompaiie hasta la puerta no nos vean mis padres”, la iglesia de
San Pedro protegia nuestras despedidas. No me costaba subir el Cantén de la Soledad hasta mi casa, como ahora, la emocién
y la juventud me hacia volatil. La calle para mi ya era solamente una travesia. Alli se quedaron mis juegos de infancia, las
verbenas de las fiestas del barrio, los coqueteos con crios de pantaldn corto, el correr tras el obispo para besarle el anillo... ya
no pasaba las tardes de domingo jugando con recortables, que atin conservo, ni pegaba en mis uflas pétalos de geranio, tam-
poco ataba con cuerdas latas viejas de tomate a mis pies. Ya todas aquellas imitaciones a la vida adulta, se habian convertido
en una realidad.

Es hoy la radio para mi una gran compaiiia. Entonces lo era todo. No tenfamos televisién. Los jueves, “Ustedes son formida-
bles”, mantenia en vilo nuestros corazones y nos emocionaba hasta las lagrimas. Dentro de nuestras miserias nos hacia creer
que la humanidad era generosa y de este modo, también las cosas para nosotros podrian cambiar. Los viernes mis padres mar-
chaban al cine. Sola en la casa, mi hermano dormido en la habitacién mds lejana, bailaba esquivando muebles, al “Ritmo de
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la Lluvia” de Francoise Hardy. Pero el recuerdo musical que marcé mi despegue hacia la juventud fue “Mi carro” de Manolo
Escobar. Tarde calurosa de domingo, vispera de examen de revalida. La cabeza embotada de tanto estudiar, y la rabia contenida
por no poder salir con mis amigas. La musica venia de la calle, de la radio de algin bar o quizd de algin vecino. Atn hoy
cuando la escucho puedo sentir de nuevo lo mismo que aquella tarde: el cansancio, la incertidumbre, la rabia, el sentido de
hacer lo correcto. A él le robaron el carro, eso se puede encontrar, pero a mi me robaron una tarde de domingo y lo que yo no
sabia entonces, es que con ella también se marchdé mi infancia.

Todos los sentimientos atrapados en los edificios ;dénde estardn? Mi casa ha desaparecido. La derrumbaron de arriba abajo.
Ya no podrén criar en su sétano las gatas del patio. Bajaba yo con mi padre por la desvencijada escalera salvando las gruesas
vigas de madera y en completo silencio, aprovechando una de las cortas ausencias de la madre, para contemplar a los gatitos.
Apenas nos acercabamos para no molestarlos. Asi aprendi a respetar a los animales. El sétano era grande, toda la planta de
la casa, y al menos yo, cabia de pie. En su parte posterior, tenfa una ventana protegida Ginicamente por una reja, que daba al
estrecho patio que separaba las traseras de las casas de mi calle de las de la calle anterior. En la parte de arriba nada mds abrir
la puerta, de frente y tras de ella, se encontraba la biblioteca de mi padre, la que suplié a la que tuvo que vender después de la
guerra para poder pasar a Francia. Mi primer contacto con la literatura.

Me aficioné a la lectura desde bien nifia. No como esos escritores famosos que al hablar de su pasado cuentan que a los seis
afios lefan El Quijote, no, yo lefa chistes, tebeos... Cosas de chicas como “Sissi”, “Lili”... Comics americanos: Superman, El
hombre arafia, el ratén Mickey... Productos nacionales: Roberto Alcdzar y Pedrin, El Guerrero del antifaz, etc. Por un médico
precio, en “La Aficién Literaria”, humilde y cadtica libreria ubicada en la misma vecindad que mi casa, podias intercambiar
un tebeo por otro.

La Aficién Literaria lleva muchos afios cerrada y la casa que la ubica amenaza ruina. Cualquier dia serd derruida. Con ella
se irdn el largo mostrador de madera, las baldas desvencijadas repletas de libros, las calladas luces... Tengo el recuerdo de
un lugar célido, amigo... y algo misterioso. Su alargada estructura se perdia por la derecha, al otro lado del escaparate, en
un fondo oscuro que se desdibuja en mi memoria. Cuando entrabas te acompaifiaba el chirrido de la puerta y el sonido del
ligero temblor del cristal al cerrarla. Te recibia Manolo, rechoncho, amable. Un hombre de ojos gastados y sonrisa féacil. Al
momento, sobre el mostrador, aparecian un montén de ejemplares que ti eligieras. Qué emocion revolver, elegir, manejar,
oler... el mismo deseo de posesion me domina hoy al entrar en una libreria. No me gusta que me atienda un dependiente y me
busque rdpidamente lo que deseo, me gusta ir leyendo titulos, autores, dejarme atrapar por las portadas, sentir la emocién de
la promesa de mundos nuevos.

Mi aficidn a la lectura no me alejaba de los estudios. Era una nifia aplicada y trabajadora sobre todo a partir de la muerte de mi
madre. El colegio al que acudia, un edificio enorme, se asomaba a tres calles, y lo regian las Hnas. Carmelitas de la Caridad.
Fue mi segundo hogar. Hubo cursos que asisti como medio pensionista y temporadas que incluso me quedaba alli todos los
domingos a causa de la enfermedad de mi madre, lo que vivi como un privilegio.

El colegio era nuestro y campabamos a nuestras anchas por €l, las “internas” y yo. Las aulas de Bachillerato, pequefias y
entrelazadas, daban pie al juego del escondite. Por una de ellas se accedia a una enorme terraza con baldosa roja en el suelo.
Los dias de sol nos gustaba salir al terrado y, con los brazos en alto, girar y girar cual derviches hasta sentir la borrachera,
y nos dejdbamos caer al suelo, con los ojos cerrados, ajenas a todo lo que no fuera el remolino que poseia nuestro interior.
Gozabamos por un instante de la sensacion de practicar lo prohibido, pues las hermanas nos refifan si nos “pillaban” hacién-
dolo. También estaba prohibido para las “externas” penetrar en la zona de dormitorio de las nifias “internas”. Pero yo entraba
con ellas. Todo blanco: las paredes, los suelos, las colchas, las cortinas que separaban una cama de otra y del pasillo. Sigilo,
risas a hurtadillas, atentas a los pasos del exterior, saboreando el cosquilleo del desafio.
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Desaparecidos los edificios que marcaron mi infancia y juventud, otros se han levantado en su lugar delimitando de nuevo el
espacio. ;Habran encontrado el tesoro que decia mi padre estaba enterrado en algtin lugar del sétano de mi casa? ;Percibirdn
en algin momento, los nuevos habitantes del edificio construido en el solar de mi antiguo colegio, el eco de mis oraciones, el
silencio de mis miedos, la humedad de mis ldgrimas? Quizds Roberto Alcdzar y Pedrin peleen contra Supermdn por las esca-
leras de la casa que se alza sobre La Aficién Literaria, mientras Sigrid huye, locamente enamorada del Guerrero del Antifaz,
buscando la inmortalidad por las cercanas murallas de la ciudad.

Cuentan, algunas almas sensibles, que por el parking edificado bajo el Callején de Cachdn, si se presta atencién y se evade uno
del rugir de los motores, puede oirse una triste melodia: “Duérmete nifio de cuna, que tu madre no estd en casa, que se la ha

llevado Dios, de comparita a su casa, eaaaa... eaaaa...” Es la nana que arrull6 los suefios de mi padre cuando era nifio.

...,y nosotros en ellas?

Emma Garcia de Diego
63



GAZTE IZATEA ZER DAN, GERO!

Orain direla bi urte, eta osduen kontau neutsuezan nik gaztaroan biziniko istorio areri jarraituz, eta umekondo sasoian nengo-
ela oraindik, esango deutzuete zelan ba, gurelako umiak astegunek goizetik iluntzera ikasgela ito barruetan ematen genduzela
bazkal orduek izan ezik, maisu baltzezko atorradunen ardurapean, eguen arratzaldea jaitzat artuz, haurrarena zalako egun
ori, eta ez dozue jakingo ze arin joate iakuezan gauera aisekaldeko ordu arek, joatekotan be!!, domeka egunari noiz etorriko
adurretan itxaron bear zala gero.

Eguerdiko jatorduetan, radio tresna ordu berean biztuten zan beti, eta Diego Balor’ek ekarren eguneko abenturak buruz belarri
entzute genduzan 15 urri minutuetan adi ta bizi biziki, zelan ba gizon onek Martitz planetatik beren neskatxa ta beste bi mutil
lagunekin batera, Mekong buru aundi ta soil gaizkile deungea, belarri gain zorrotzak ebazana ta narru azal ugelazioen kolo-
reskoa zana, bereu arrapatu naian ziarduzenla beti gartzeleratuteko asmoz baina ezin ebela ezta ezta olakorik lortu, barraban
orrek hainbeste trikimailu erakusten ebazanagaitik, eta orren hurren egote ziren bakoitzean, alan edo olan igez egite eutsiezan
ezkuetatik barre karkaixen artian, sorgin alakoak!

Saio au amaitu ta gero, abots errime ta garratz batek, gobernuaren izenean, egunaroko informazino atala emote eban entzule-
goak soldadutzan egon baginan legez, beti antzeko gauzak behin eta berriz emoten: Ministroren bat joan dala Espainako ez
dakit nungo lurraldetara egin barri bide bateri asiera emoten, edo diruz atzituen baten emaztea itsasontzi bateri bataioa emoten
txanpanagaz beren uretaratzean, etxeko danok ordurarte eukiko gendun gure gogaldi apurre zati baterako goibelduta itxiz.
Arratzaldeko lehenengo orduetan eskolan ginela ta praka luzedunek euren arazuetara aldeginda gero, etxeko andrak, arrikoa ta
eskatzeko garbiketen ostean, etxe barruek jaboten geratzen zirela, nobela irrati saioa entzuteko aukera izate eben, puntoa edo
josturak eginez batera eupielako ixiltazun baten erdian, ta gogoratzen naiz orduko denporatan arrakasta itsugarri euki izan eban
bategaz; beren izen burua: Brabanteko Genobeba. Lagunok, andra orrek beren haurragaz besoetan beti, iraun ebazan kristonak
eta bi, arri bat bera baino gogorragoa bear zan euki biotza negar malkoak ez izurtzeko, gero! Gauza tristeagorik pasetakotan
be! Nor ez samartu an entzute ziren kontuekin? Azelako denpora arek!

Musika arloetan, tangoak eta manboak, baita zortzikoak ere sarri entzun al izate zirean ekinalean, ta erderaz dana! Zelan ez
ba!

Astegun aspergarri arek burutik astintzeko, jai egunek ziren guretzako poz bakarrak geuria egiteko askatazun o0soz, al bazan
behintzat.

Eskolatik etxera orduko, beti topatzen gendun aztia peloteogaz ostikadaz jolastzeko, ta izertzan ta soinekoz loi agertze ginen
liburuekaz galtzarpean, ta ondino biaramoneko tareak egiteko gendunzela. Egun aretan, gende azko ta azko ekarri ebezan tre-
nez gure lur onetara urruneko lurraldetatik euren narru azal beltzerena eguzki gogorretan errenikoagaz, egurrezko maletekin
aldian baita euren izketa ezberdinegaz, fabrikentan ezku bear moduen edo ekin astunetarako kalietako kanpo aizetan lanetari
ekiteko. Ta gutarrak olakoetan barik, itsasora makailotan ur ots aundietara urte osorako joate ziren, gero etortzerakoan aste
bete zuri bat oporretan emoteko eta barriro lengora lau txakur txiki batzuk irabaztera. Ameriketarako be, azkok ta azkok artu
eben bidea guretik, erruz ganera, eta euretariko alkarrekin jolasetako lagunak ez dotaz gehiago ikusi izan arrezgeroz, eta olan
ba ordurarteko aurpegi esagunak desagertzen joan zirean beste barri batzuekin aldatuz.

Domeka goizak eleizarako ziren, baina arratzaldeak futbol zelaian edo Txarlot, Lauren ta Hardy zein Rusty sargentoa eta beren
txakur zintzo ebana Rin-tin-tin abenturak zinemara eurok ikusten emote genduezan. Onen filmeak ikusteko, edo eleiz nagusiko
sakristian ala palazioetxe zahar eta umel baten emote euskuezan ikustera ormatik behera zabaldutako izera zuri baten gainean,
da pozik sutoinen bat zein buru aundikoren bat zeure jarleku aurrian zala tokatzen ez bazaizun, eta bete betean gorpuz ta arimez
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sartunda gengozeian filmakoarekin, roiloa amaitze zan, barriari itsaron bear zala danon asarrerako, ta ganera aurrekoz ikusi-
takoa batun bear izate zan atzatzeka, eta olan roilo ondakin danakin eurok amaituarte. Solairuko argiak piztu, argiak amatatu...,
ixiltzekoak esan, txistadak barritzueri jo..., filmearen parte artzailen arteko mintzaiak entzun txarto ta aitu txaharrago erabilte
eben euren atzerritar kutsuagaitik, baina pozik antxe. Arek antolatzaile ganora gitxikoek beti euken aitxakiren bat naiz eta
euren borodate osoa ipiniz, eta andik ordubetegarrenengora kalean gengozan danok sakelaz gorri gure zoritxarrerako.

Eta futbol zelaira joaten ba ginan zer esan! Atezainetzat egoan jagole kaikutzar ta alper arek, domeketako txokorragaz ortzen
artian aginkadaka ebanak, joko zelai inguru barrura doain sartzen laga bearrean guri, geure izerdiagaz ordaindu arasten eusken
sarrerea, lagun biten artian galdara bat bete ur ekarriz andik urrien egoan erriko itur batetik, gure jai egun jantzi garbiak atan
zikinduz, ez dakit zenbat bidarrez aldagelako patina bete arte jokolarien garbiketarako. Atara kontuek zelako madarikazio
motak botako ebezan jokoa amaituz gero, arek morroiak ur otz tantakaz gorputza bustitzerakoan! baina guri plin, or konpon!

Eta domeketan sartunda gagozan ezkero, ba, asteguneroko erliginozko koplak nahikoak ez baziren, katekesis saioa eukite
gendun eguerdia baino lehen eliz naguziko barruetan, ezar lekuetan biribilean moltzoka batunda, ta olan domeka oro uda
berria ondo sartun arte, ez dakit zer ikasten, ta erriko parroko Jaunak gure arretari eusteko, bidai alai bat saritzat gure erritxutik
kanpora anolatute eban urtero, ta egun zoragarri ori urren egoela, eleizaren eta nagusietan agertze ebazan idatzita danon izenak
eta zenbat ordaindu bear eban bakoitzak. Zenbat eta biper gitxiago eginda euki merkeago zan, eta utz bat egin bagakoak doain,
euren etxekoan posamenerako.

Bidaia egin aurreko egunian, mutiko guztiok oinetako saltzailen dendatara joate ginen zapata kaixa utz bateren ezke, ogi bitar-
teko ta sagar batzuk egun osorako janariz beren barruen eroateko pardelen ordez, eta egia esanez dendakoak posik emon bere,
euren laguntza erakusi naian, ez iat ori ahastuten, bai orixe!

Egun seinaladuen, autobus ontzidi bat erriko enparentzan egoan gure zain eta aren ateak zabaltzen zirenean San Femitetako
korrikalariak baino azkarrago leia bizian sartzen ginen euren barruetara txalaparta otsean leku egokiena arrapatu naian, aurre-
kalde ta leio ondoan al bazan obe, ez mariatzeko.

Erreza zan larritzea ango gasoil ‘ek emote eban atzagaz eta motorrak biztute dagozala egite eben danbarradiegaz. Bideari ekin-
da, lehenengo biurgunetarako aurpegi zuri larri bakoitzik ikuste zan, lagunok...! baina kantuekin ta eroaten gendun pozagaz
arek uneda txaharrak gainditzen ziren, eta gure erritxu maitia mutilez bagarik geratzen zan pake santu batetan, Hamelin engo
txiribiterue etor bazan be, esango eban baten batek!

Batzuetan Plentziako txirletxuera izaten zan gure elburua eta Donostiako Urgul mendira beste batzuetan, edo Elorrioko
Balendintxun etxera, baita Loiolako San Inaziora..., eta lur eremu orretako zurkuilu, zokondo, baztar ta ertz guztietan ikusmi-
ratuten, zein bitxikeriak saltzeko denda guztietan ez dakit zer arakatuten diharduta, baita txiriboginetan ur-zuloekin freskagarri
denatarikoak edan eta gero, itzultzen ginen etxeruntz aren santuen eskapularioz eta irudiekin bederatziurrenak egitekoakaz
beterik etxeko guztientzat, kantuka ta irrintzika iluntzerako, autobusen leihope danak jaube bagako potagaz ondatute. Baina
laket egun onek gozatu baino lehen, eskolatik aste beteko opor alditxo bat eukite gendun ta eleizarako onek be! Aste Santua!

Prosesinoetara, derrigorreskoa zan joatea ta alik eta pormalen ibili Aste berezi orreri beria emoteko. Atzoak eleiz eleiz ziarduen
errezuka arratzaldeko orduetan, ta agurek Zazpi Itzetako Sermoi luzea aditzen izture baten, berba eta ukubil otsak pulpitotik entzute
ebezanagaitik aldiko prailien batetik, ta izorramendu gehiagorako, aratuste ta bareue egin bear izate eben Bariku Santu egunez.

Gurelakoak, santuen irudieri begirada errime batzuk emote geintziezan gona aspietatik begiratuz edota Judasen ezkuko pol-
tzatzueri arakatuz ia benetako dirurik bauekan aldian, eta badakizue zer aurkitu geutzon behin? Ba ogeitamar txanpoi bai,
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baina garagardo botilen iturrietan! Azelako asarriek jaso bear izate genduzan neska zahar jagolentaitik eurek jantzitako santuen
irudien urrien ikuste ginduezanetan!

Zapatu Santuan, Judas gizajoaren burua austuten joan bearra genduen ume guztiok eleizara egin eban ustelkeriagaitik, karraka
banagaz zeinek aundiagoakaz, eta abadearen txalo baten ostean aren ardatzari eraginda jantzan ipinte geutzezan, gorpuz ta ari-
maz, matraka otza ataraz geure belarriak gortu ala trezna bera apurtuarte. Ta askenian, Pastu Eguneko gauerdiz, Jesukristoren
berbizkundea zala ta, eleiz nagusiko kanpandorreko eskilek, Altare Naguziaren ostetik ta aramu sarez beterik arrizko eskilara
espiral sekretuetik igonda, ordu batean eta txandaka beren sokiari indar biziz eragite gentziezan urruneko arrietan be euren
otzak entzuteko beste, ta abadearen saritxue eskuratzeko, bai orixe!

Uda barrian oraindik eta lore illean ain zuzen ere, Lenengo Jaunhartzea egite zan zaspigarren urtean sartunda zeundenak.
Eleizia goitik behera bonbila argiz biztute zan, egal duztiak lore pitxiz jantzirik euren usain ederragaz, jezar lekuak ixera zuriz
estalita, biotz beraz eta binaka korukoen kantuz lagundute emote zan komunioa artutera, baztartxu batetik gurelakoen aitamen
negarrez buztita, begirapean. Gehienok marineru jantzita txiribito ta guztiz ginen, baina egote ziren batzuk euren gizarteko
maila erakutziz aparteko jantziekaz soinekotuten zirenak, eta alako laidoa ezan errez parkatzen bestearengandik, entzun bearra
eukiten ebela ezizenez eldutazunera sartu arte.

Zein ederrak ziren arek egunek errubako bildoztxuek ginen urtietan!!

Erriko gertaera guztietara joate ginen bat ere parkatu barik. Munduko emakume indartzuena beren trebetazunak erakusten
etorri zala gurera? An ginen gu, egia bazan ziurtatzeko! Da ezan edonor izan ez! Zeren beste gauza besteren artian, kamioi
eder bat erriko umez beterik beren ganian zituela, tatarrez eroan eban beragaz metro batzuk alako kamioia soka bateri lotunda
eukanari beren aginekin soilik oratute inolako laguntazun barik. Tamainako burdin luzeak ere okertu egite ebazan itxurez
erreztazun aundiz, eta abareta abar...

Behin, zirku dotore eder bat agiri zan guretik eta onenetarikoa izango zan ze, Zirko Amerikarra ebalako izena, ta fubol zelai
osoa bear izan eban berentzako bakarrik. Gure erri guztiko horma zahar danak propagandatan kolorezko papelez jantzi ebe-
zan, barru ta ingeruetako ikustariak erakartzeko. Ikusgarria izan zan benetan, inor ezan damatu ara juatiegaz eta gaur egun ere
sarritan aipatzen dogu lagun artian gertaera ori gogo onez.

Gogoratzen naiz, ta enotzue guzurrik esaten, baserri inguruetako asto zaharrak euren denporan bear eta bear eginda egozanak,
anakaba freskoa inoiz jan bagakoak ziur azko, goizetik gauera jaio ta gehiago gatzezteke motatako bedarren truke ez besterik, ta
ainbat makilekada tarie artun izanak eta gero, zoritxarreko zamabereak an bertan euki ebela euren azkena, eta ez artista moduen
ez, leoi adasdun ta atzituen ortzetan baizik narrututa gero, txanpoi apurren batzukgaitik ezkertxarreko ugazaberentzat. Gero
Judas’egaitikesaten doguz esatekoak!! Ala ez!? Mundu ankerragorik!! Uda barria aurrera doiakuela, beste zirku txiki batzuk be
eukite genduzan musika dantza lekuan, baina onek aterpe bagakoak, au da, kanpoko aixetan, eta ikustea doain, nai zuenak boron-
datea emonez. Guk, olan izendatute geuntsezan: Komeriak. Parte artzaileak artistetzat euken euren burue ta arena zan pasadobleak
kanta, emakumezkoak izterrak erakutzi ta zapatarekin orpo otsean taula ganian ara ta ona bira ta biraka dantza eginez kaskatinekin
lagundute, Aragoi aldeko kopla batzuk botaz, Si vas a Kalatayud... edota El Ebro baja en silencio... baita Amor que vienes can-
tando..., Mi ovejita Lucera se ha roto una pata..., gatzik bagako txiste berdeak kokolo aundiena be aitutekoak esan, ta askenian
ezkuko erleju alako baten zozketa egin gau erdi aldean, eta arrausika etxera danok eperdi txuntxurrek gogortute lurre ganian
orduetan egonagaitik. Gaujaia amaitu aurretik berba onekin emoten euskuan agurra: Urrengoan, gehiago eta obeto. Gabon.

Udan sartzerakoan, eguzkiak egal eta bastarrak berotzen asita egoela, narrue preskatzen joatia gendun nonora, eta orretarako
errekako urek Oiz menditik datozanak kontuxu, ziren gure berotazunak arintzeko egokienak, eta olan ba uharka baten ingu-
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ruan batzen ginen umezkoak eta gazteak. Bertako urgezatan ikasi gendun erriko danok uger egiten, eta domekazko egunetan
itsasoko ondartzan bertako arrainak bezela moldatzen ginen euren uretan. Zauri azko egiten gendu oin azpietan zakonetako
ondakinekin baina ez dot oraindik entzun izan inor itota il zanik ango uretan. Larriak eta izturek pasatu bai baina ez okerreko-
rik Jainkoak lagun. Etxerantzian, arto solo barruetan arto bizerrak erretan genduezan, estulke orain, txokorra behin eta berriz
biztuka gerotxoago..., eta olan bularra loitu ta begieri negarrak atara arte. Lehenago aipatu deutzueten moduen, sasoi onetan
gu kanpora urteten bagendun, beste batzuk be etortze ziren gurera autobusetan fanfarra ta guztiz ondartzan egune emon ete
gero, eta gehienak Barakaldu edo Sestaukoak izate ziren. Arek andrak erakuste eben abialdiak itsugarrizkoa zan eta autobus
enparantzan egite ebezan jantzak eta barre algarak ikustekoak ziren. Orain pasodobleak geroago biribilketan. Ez ebazan tru-
moiek joko ba!? Bestela biaramonarte egongo ziren jo ta ke damu barik dantza ekinalean. Udia bukatzen doiela, Santa Casa
de Miserikordiako ume zurtzak, guretik urrian dagoen Aurreski kutxaren uda egoitza baten ondo meresitako oporrak emon da
gero, monja batzuk txarrantxia bera baino ligorragoak zirenak ardurapean, eta euren Bilboko etxe kabietara aldentzerakoan,
ta bide batez, gure uritik ixilik joan bearrean, berton gelditu ordu batzuetan eta ainbat ta ainbat euskal dantzak eskeintzen
euskuezan musiketarako dogun plaza lekuan gure txaloaren artian gogo onez eta itxura obez, ta arek izate ziren guretzako urte
osoko ikusteko euskal dantza bakarrak.

Erriko jaietan agure zahar batzuk aurreskuen eleizako atietan euren gaztarozkoak gogoratuz, eukezan anka astunak okertu
ezinda ta kitto, urrengo urterarte an ezan ikusten praka zuririk garriko gorridunegaz, pelotarienak ez baziren.

Uda ostean, eskolak barriko zabaltze zituezan euren ateak ikastaro barri bati asiera emoteko oporrak amaitutzat amonez,
egunek laburtzen ta gauak otzitzen ioakiguzela, baina oraindik beste jai egun batzuk etorteko egozan danon posamenerako
Gabonak baino lehen: Urriko astelenak!, baina orrek beste kopla batzuk dire, urrengo baten astiro ta patzaraz kontatzeko direz
ondo artzen banauzeu behintzat.

Bai ba lagunok, au izan dot aurtengoz esateko eukitsuetezenak, eta urrengoan gehiago zeren egon beti egoten da zer kontatu eta.

Agur ta erdi.

Alberto Narbaiza Etxeandia
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