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PROLOGO/HITZAURREA:
¢REALIDAD O DISTOPIA?

Monica Crespo

En el Taller de Relato Breve se escriben historias de género policiaco al estilo
de Agatha Christie o Henning Mankell; otras beben del minimalismo de
Carver; tenemos relatos de aventuras y bildungsroman; relatos de humor al
maés puro estilo del ingenio inglés de Julian Barnes o Thomas Sharpe; se
recrean pasajes biblicos, que podrian haber sido escritos por los Monty
Python, y, también, se escriben relatos distopicos.

Pero nunca hubiéramos pensado que llegariamos a protagonizar una
de estas distopias. Parece que el género se ha agotado por una realidad que
lo ha superado. Antes de la pandemia, leiamos historias y veiamos peliculas
con escenarios reconocibles, pero tan lejanos, que nos dejabamos seducir por
esa fascinacidn de lo terrible e improbable. Pero en estos ultimos meses, la
realidad se nos volvio distopica de repente. La vida parecia una pelicula
trepidante minuto a minuto, con palabras como estado de alarma,
cuarentena, confinamiento...Y Nnos reconociamos a duras penas, embozados
tras mascarillas, como si todos fuéramos enemigos o cirujanos en potencia.

¢Quién iba decir que estariamos confinados en nuestras casas sin
poder salir libremente? (O que iban a fallecer tantas personas en el mundo
por un virus similar al de la gripe? Ha sido inevitable reflejar estas vivencias
en los relatos de este curso, en el que realidad y ficcién parecieron fundirse
de forma extrafia e inesperada.

Todo nos recordaba a las novelas de ficcion apocalipticas, como La
carretera de Cormac McCarthy, El cuento de la criada de Margaret Atwood
0 los relatos de la genial Ursula K. Le Guin. Comparabamos estas historias
que proyectan hipotesis de una realidad distopica y amenazadora con las
noticias del telediario, para ver si las claves de la ficcion nos ofrecian una
guia para comprender nuestro presente.

¢ Qué lugar ocupa la literatura cuando la vida tal y como la conocemos
se queda en un paréntesis? Ya hubo antes epidemias que asolaron la
humanidad, como la peste bubdnica, la gripe espafiola, la viruela, o el SIDA,
también mortal durante décadas. Y obras literarias que las contaron, como



El Decameron de Boccaccio, en el que diez jovenes se aislan en una villa a
las afueras de Florencia huyendo de la peste, y se entretienen contando
historias para sobrevivir al tedio y al miedo. También, La Peste de Camus,
que es otro tipo de peste, mas contemporanea y existencial.

En este sentido, me atrevo a decir que todas las personas que
escribimos pensabamos que esta experiencia nos ofreceria mucho material
para escribir. Pero es necesario digerir la realidad para poder contarla, tomar
perspectiva antes de convertirla en ficcion, porque cuando asistes en vivo y
en directo a la escena, no puedes salir para contarla...

Asi lo describe la narradora del relato “Dices tu pandemia”, con el que
comienza esta antologia. Otros relatos, como “Donde se esconden los
chivatos”, nos traslada a un dia cualquiera, a un momento breve, un tranche
de vie, revelador. También encontramos relatos escritos con la técnica del
extrafiamiento, como “El centro del universo” o “Una noche en tiempos de
confinamiento”; y con el humor, que siempre desactiva la realidad y la pone
en evidencia, del relato “Mascarillas™; o con la imaginacion transformadora
de “Mirada desde la ventana™.

Otros relatos nada tienen que ver con la pandemia ni con los virus. Son
historias que revelan una verdad que se desearia no haber descubierto, como
en “La duda”, que transcurre en el entorno gélido y blanco de Noruega, o en
el relato “Desbordada”, en el que un incidente doméstico lleva a una pareja
a cuestionar su relacion.,

Hemos dedicado un apartado al microrrelato, un género tan breve
como exigente, que se sirve de la elipsis para contar una historia en pocas
palabras. En esta exigencia concentramos la energia durante los primeros
dias de confinamiento, para contar mucho con poco, en un momento en el
que nos faltaban las palabras. Y aqui esté el resultado de nuestro empefio.

Entre los autores que han cultivado este género, el mas conocido es
Monterroso por su famoso dinosaurio. Hemingway gand un concurso
literario con un microrrelato titulado “Se vende”, mucho menos conocido, y
al que hemos rendido un pequeiio homenaje en Variaciones sobre
Hemingway.

En esta antologia hemos incluido junto a nuestros textos, algunos
grafitis que aparecieron en las calles de Bangkok, Brasilia, Londres, Nueva
York, Barcelona y Nueva Delhi. Ciudades conectadas por la globalizacion y
por el virus, pero, también, por el arte de sus imagenes.

El lenguaje, que es un organismo vivo, sensible y cambiante, ha
producido, a su vez, nuevas palabras en estos meses. Terminos como



“desescalada” ya son cotidianos, ahora todos sabemos qué es un “pangolin”,
y otras expresiones han adquirido nuevos significados —“pasear al perro” o
“bajar la basura” nunca tuvo tantos voluntarios en las familias—, por lo que
hemos elaborado un “Diccionario colectivo de la pandemia de la A a la Z”,
y te animamos a ampliarlo con nuevas palabras.

Te invitamos a leer estos relatos. Esta es nuestra pequefia aventura.

Monica Crespo Doval

Profesora del Taller de Relato Breve

Aula de Cultura de Leioa/Kultur Leioa
Curso 2019-20



RELATOS

DICES TU PANDEMIA
Eva Rivas

La ultima semana de marzo le planté cara a mi jefe y le dije que no queria
volver mas a la oficina. Tenia miedo. Asi de simple. El dia trece se habia
decretado la alerta sanitaria en todo el pais. La primera medida para seguir
produciendo habia sido la implantacién del teletrabajo en aquellos puestos
en los que se podia. Mi marido fue uno de ellos. Se plantaba delante del
ordenador a las ocho de la mafiana, y doce horas después alli seguia, con una
parada de una hora para comer. Yo habia seguido acudiendo a la oficina con
un salvoconducto que me habia preparado mi jefe por si me paraba la
Ertzaintza. Una semana después decidieron que ya solo trabajarian los
sectores esenciales y ahi llegd mi ultimatum.

Lo primero que se acabd fue el gel hidroalcohdlico, las mascarillas, los
guantes y el papel higiénico; esto altimo es algo que sigo sin entender. Para
una hipocondriaca como yo, el Covid-19 suponia un asedio continuo. Nada
quedaba exento de la amenaza del virus.

Como dijeron que con un lavado concienzudo con agua y jabén era
suficiente para eliminarlo, entré en una espiral de limpieza compulsiva. Mi
madre que, entre sus multiples habilidades, era costurera habia cogido los
retales de sus telas més recias y habia hecho mascarillas para ella, para mi
padre y para las dependientas de las tiendas del barrio a las que acudia a
diario. Como viven en otra poblacion no podia ir a visitarlos.

La television estaba puesta a todas horas en nuestra casa y en todos los
canales se actualizaba dia a dia el numero de nuevos contagios y fallecidos.
No se hablaba de otra cosa. En medio de una pelicula de repente irrumpia la



imagen del presidente del gobierno o de Fernando Simon, el epidemiologo
director del Centro de Coordinacion de Alertas y Emergencias Sanitarias,
que lleg6 a hacerse un personaje muy popular. Por las redes sociales los bulos
corrian como la polvora. Tuvimos un exceso de informacion que causo
panico en muchos de nosotros.

Si ha habido un colectivo en primera linea en la batalla contra la
pandemia ha sido el sanitario. No quiero imaginar lo que tiene que ser acudir
dia tras dia a tu puesto de trabajo donde sabes con toda certeza que la muerte
te espera rondando durante toda tu jornada. Al mismo tiempo la solidaridad
irrumpio en forma de aplausos de agradecimiento a las ocho de la tarde en
las ventanas y balcones. Los primeros dias te sentias un poco ridicula
aplaudiendo al vacio, pero cuando desde la oscuridad de tu ventana te
Ilegaban los ecos apagados de otros aplausos una llama de esperanza en la
humanidad se encendia.

Cuando nuestra empresa entro en ERTE y pude quedarme en casa llego
un periodo de aparente seguridad propiciado por el aislamiento en casa. Nos
adaptamos a aquella forma limitada de vivir y adquirimos nuevas rutinas.

Mi hija, como el resto de estudiantes, no podia ir al instituto y los
profesores le daban algunas clases online y le mandaban toneladas de
deberes en un intento desesperado por cumplir con el programa de estudios.
A través de la tecnologia se mantenia en contacto con sus comparfieros a
diario y lo llevd mejor de lo que esperaba. A pesar de mantener una rutina
de ejercicio a todas luces insuficiente para una deportista como ella, tenia un
remanente de energia que se traducia en ansiedad y continuos asaltos a la
despensa. Como no teniamos perro saliamos lo imprescindible. Compraba
pan para cuatro dias y lo congelaba.

Mi otra hija estaba estudiando en el extranjero y estaba en Holanda
cuando se desatd la pandemia. Ella veia las noticias que le llegaban de
Espafia y del Pais Vasco y pens6 que corria menos riesgo quedandose alli.
Cuando vimos que la cosa se alargaba y le rogamos que volviera a casa, las
fronteras se cerraron y ningun avion volaba a Euskadi. Nos costoé dos meses
de vuelos cancelados y llamadas a las embajadas y consulados traerla de
vuelta.

La incertidumbre ha sido la dominante de este periodo. Tres meses
después de declarar la pandemia seguiamos en estado de alerta sanitaria,



aunque parecia que ya la teniamos controlada. Entonces se habl6é de una
crisis econdémica mas grande que la dltima y el nuevo temor era a perder el
trabajo. No sabiamos si mantendriamos nuestros empleos, cuando y como
volveriamos. Cuando podriamos volver a movernos con libertad por el
mundo.

A mi me vino bien parar, la verdad. Llevaba un afio de mucho estrés y
necesitaba descansar, pero después de las primeras semanas me senti un poco
a la deriva. Ya habia visto todas las peliculas que tenia pendientes, habia
hecho limpieza general y cocinado bizcochos, quichés, empanadillas y
croquetas. No tenia horarios de levantarme ni de acostarme. No trabajaba,
pero tampoco estaba de vacaciones. Tenia a mi disposicion todo el tiempo
del mundo, pero sentia que no lo aprovechaba. El primer dia que no fui a la
oficina hice un montdn de planes con mi hija que no llevamos a cabo.

Cuando por fin me pude concentrar en la lectura fue una gran tabla de
salvacion. Fue el momento en el que acepté que se puede vivir con menos,
que me complicaba la vida en exceso y que habia que simplificar. Devoraba
libros en un ansia por encontrar una revelacion.

Sin embargo, no he sido capaz de escribir hasta hoy que he sabido que
el lunes proximo me reincorporo a mi trabajo y volveré a correr y volvera a
faltarme el tiempo. Me incorporaré a la nueva normalidad como han dado
en llamarla. Me resulta paraddjico que hasta que no se me ha acabado este
tiempo anormal no he podido escribir sobre él, y que la ficcion no tenga
cabida en mi discurso cuando lo que mas deseo es escapar a playas de arena
blanca y grandes palmeras, aunque sea con la imaginacion, el inico medio
disponible en estos dias en que la amenaza del rebrote de la pandemia planea
sobre nuestras cabezas.
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LA DUDA
Itziar Elexpuru

La bolsa de deporte azul de Elba seguia en la entrada. La podia ver desde el
salon, sentado en el sofd frente a la pantalla en blanco del ordenador,
hipnotizado por el parpadeo del cursor. Hacia dos semanas que el chico que
se encarga del correo y la paqueteria en la editorial donde trabajaba Elba, la
habia traido con sus objetos personales. «Le acompafio en el sentimiento,
sefior» me dijo, y me entrego la bolsa.

Hoy es el primer dia que no ha sonado el teléfono por la mafiana, casi
siempre es mi hija Erika que piensa que me viene bien tener ocupaciones y
con la excusa de que el pequefio Hugo esta con mocos, o0 toses, 0 que ha
pasado mala noche, desembarca con el nifio en casa. No me quejo, el nifio es
un encanto, tiene seis meses y sonrie al verme, ajeno a mis penas.

Desde mi jubilacién anticipada en el banco, Elba siempre me animo a
intentar escribir, si, pero ¢de qué? Preguntaba yo. De lo que te pasa, de lo
que imaginas al ver a alguien por la calle o sentado en un banco, cuando
escuchas una conversacion en un café, en el metro, hay muchas cosas que
pueden dar pie a un relato, jdéjate llevar!, todavia me parece estar oyéndola.
Ahora es mi hija la que también piensa que puede ser terapéutico. Durante
los Gltimos meses de Elba en casa pidio que le trajeran textos para corregir,
compartimos su trabajo, yo leia en alto cuando ella se cansaba, a veces hasta
se guedaba adormilada con los calmantes, cada vez mas fuertes. Ella
pensaba que yo podria ser un buen escritor si me lo proponia. No quiero
decepcionarla, sé que tenia buen ojo para descubrir nuevos talentos, pero yo
no encuentro esa frase magica que dé rienda suelta a mi imaginacion, que
me ayude a dar salida al dolor o al amor, en algunos momentos tan cerca el
uno del otro. Ahora es la nada quien me desvela en la oscuridad de la noche
y suefio despierto su risa, el olor de su pelo, su forma en la cama. Eramos
una pareja de éxito. Elba, mas creativa; y yo, mas pegado al suelo, siempre
liberales y confiados. Una pareja perfecta.

Me levanto del sofa, cojo la bolsa azul y empiezo a poner sus cosas
sobre la mesa. La ropa de deporte todavia huele a suavizante. En un lateral
sus deportivas, que dejo en la alfombra. Un par de portarretratos de Erika:



el dia de su graduacion y con el bebé en brazos. La felicidad familiar
enmarcada y expuesta en su mesa de trabajo, no era necesario, pero Elba
decia que asi nos sentia mas cerca. Una agenda-diario, con citas pasadas y
otras que ya no llegaran. Directorios de teléfonos y correos electrdnicos con
tarjetas intercaladas entre sus paginas. Una mano de bronce sujetando un
libro, premio de la critica independiente. Un sobre con fotografias de viajes
de trabajo, celebraciones, presentaciones de libros... Alli estaban sus
comparieros sonriendo a la camara, conozco a algunos, de otros ni siquiera
sé su nombre, siempre mantuvimos separados nuestros espacios laborales,
aunque Yyo solia asistir a la cena de fin de afio que organizaba la editorial en
el Grand Hotel cerca del Palacio Real. En una de las fotografias aparece Elba
bailando con un hombre alto, moreno, con barba, no lo conozco, pero si a
una de las mujeres que baila a su lado, es Aina, amiga de Elba desde el
instituto, y mas tarde, cuando se caso con Klaus, fuimos inseparables las dos
parejas. Ellos no tuvieron hijos, asi que Erika fue una nifia doblemente
mimada.

Sigo barajando las fotografias al azar, quiero distraerme, pero no
puedo, un punto de inquietud se ha quedado en mi interior, como una luz de
alarma que se ha encendido y no me deja cambiar la imagen que se ha
quedado fija en mi retina, ¢qué estoy buscando? Aqui estan otra vez los dos
brindando sonrientes, Elba esta radiante con una dulce sonrisa rosa en su tez
blanca. En otra aparecen ambos en la misma mesa redonda, el tipo moreno
de la barba la mira sentado frente a ella, mientras ella posa con el director
de la editorial a su lado. Se acab0, recojo todo precipitadamente en el sobre
y lo guardo en un cajon que cierro de golpe con una desagradable sensacion
de desasosiego.

Hoy viene a comer Erika, me lavo la cara y las manos y compongo en
el espejo mi mejor sonrisa, No quiero que empiece a hacerme preguntas, si
me encuentra abatido en el sofa. La lluvia golpea los cristales, me asomo a
la ventana, la gente en la calle va deprisa con los cuellos levantados y
sujetando gorros y paraguas. Esta ciudad es fria y oscura. Pongo la radio y
empiezo a preparar la comida.

Erika llega con prisa y mojada, no para de hablar mientras entra en el
bafio y sale frotandose el pelo corto con una toalla. Se le ha dado la vuelta
el paraguas.



—Un dia horrible, jqué bien se esta en casa! jQué bien huele! Tengo
hambre —dice levantando la tapa de la cazuela—. jSpaghetti arrabbiata!
Eres un sol, papa, jme encantan!

Quiere venir a la tarde con el nifio para hacerme compaiiia, le digo que
no, que voy a salir, se extrana.

—He quedado con Aina para tomar un café en el Kystens —afiado
justificando mi salida, y asi se queda mas tranquila.

Aina y Klaus son de la familia, unos tios para Erika con los que ha
disfrutado vacaciones y fines de semana en la casita que tienen en el fiordo
sur. La casa tiene grandes ventanales y una pequefia y Unica habitacién
abuhardillada arriba con vistas al cielo donde dormia Erika y segun decia
era el mejor sitio para sofiar. Cuando se marcha, saco las fotografias del
cajon y las repaso una vez mas antes de guardarlas en el bolsillo interior de
mi gabardina.

El Kystens esta tranquilo a primera hora de la tarde, me siento al
fondo, lejos de la puerta, pero frente a ella, enseguida veo a Aina que entra,
levanto la mano, aunque sé que ya me ha visto.

—NMe ha alegrado mucho tu llamada, ¢cOmo estds? —me pregunta
quitandose el abrigo y la bufanda y sentandose a mi lado. Nos abrazamos.

—Bien, Aina, bien, ¢qué quieres tomar?

—Café con leche, gracias —dice dirigiéndose al camarero que se ha
acercado.

—Te he llamado porque tengo unas fotografias que quiero que me
ayudes a entender.

—ijANh, si! Esta es del premio de la prensa —sonrie mirando la
fotografia— hubo baile después de la cena.

—¢Quién es el que baila con Elba? —mi pregunta demasiado directa
hace que se borre la sonrisa de su cara.

—Es uno de los finalistas, te acordaras de la novela Los ojos del lince
—dice, sin quitar la vista de la fotografia.

—¢Algo més? —insisto.

—No, no gana el premio, pero a pesar de todo su libro fue de los méas
vendidos, ya sabes, el boca a boca. Ademas, por entonces, los thrillers
nordicos del estilo de Wallander, con bellos paisajes velados, se pusieron de
moda.



—¢Amigo de Elba? —no dejo de mirarla mientras ella sigue con la
vista fija en la fotografia y se sonroja ligeramente.

—Conocido —dice por fin—. Hace calor aqui al entrar de la calle —
levanta la mano Ilamando al camarero y pide un vaso de agua.

Le ensefio otra fotografia donde aparecen los tres sonrientes en la
entrada del Odeon Cinema, en el estreno de Pathfinder, pelicula de aventuras
basada en una antigua leyenda sami y rodada en lenguaje original.

—Coincidimos con él en el cine. Se repartieron muchas invitaciones
en el mundillo de las letras por la peculiaridad de la lengua. Se llama Kurt,
estd casado y tiene dos nifios gemelos que participaron en el concurso de
cuentos que organizo la Editorial esas Navidades en el Glass City Mall, ;te
acuerdas?

—Aina —la interrumpo— ¢ te imaginas lo que estoy pensando? ;Las
cosas que me vienen a la cabeza?

—Por favor, Alan, debes calmarte, estds muy afectado, hace poco mas
de un mes que te has quedado solo, y parece que te quieres hacer dafio.

—Si, tienes razdn, pero llevo dias que no paro de darle vueltas.
Necesito saber.

—¢Qué quieres saber? Eran amigos, pero Elba siempre estuvo
enamorada de ti. De eso no tengo ninguna duda —dice mirandome fijamente
a los ojos.

—Me gustaria hablar con él, preguntarle, quiero saber la verdad —
insisto.

—No me parece buena idea, Alan. Ademas, ¢que le vas a decir? Lo
que te imaginas? ;Lo que sospechas? No ves que no tiene sentido. ¢Qué
esperas que te confirme? ¢ Si se acostaron alguna vez? ¢ Cuantas veces? —se
calla.

El escuchar esas preguntas en boca de Aina, me violenta, siento
verglienza y temor a la vez. Me levanto incomodo, apuro el Agquavit, y
salimos al frio himedo de la calle. Necesito respirar.

—Klaus y yo queremos que pases el fin de semana con nosotros en el
fiordo. Hay maxima posibilidad de auroras. Cocinaremos, beberemos y
charlaremos bien abrigados esperando que el cielo nos regale una noche
boreal.

—Esté bien, ya hablaremos.



Aina se ofrece a llevarme en su coche, pero yo prefiero caminar un
rato, nos despedimos con un abrazo hasta el fin de semana.

—El viernes te llamara Klaus para concretar hora —afiade agitando la
mano, ya en el coche.

Me sumerjo en la neblina gris de ultima hora de la tarde, hundo las
manos en los bolsillos de la gabardina, me ajusto el sombrero de agua y
camino andnimo por un paseo de farolas tenues que conducen al puerto. La
sirena del dltimo ferry que acaba de zarpar entristece la noche.



MASCARILLAS
Miguel Parra

I
Estriptis integral

Se anunciaba como El estriptis mas erotico jamas visto. A la hora anunciada,
la sala aparece medio vacia, aunque la ocupacion es la maxima que el aforo
actual impone por razones sanitarias.

La luz ambiental se amortigua y comienza a sonar la masica, mientras
el haz de luz de un foco hace aparecer, en el centro del escenario, a una
bailarina vestida con gasas multicolores. La danza comienza con
movimientos lentos, acompasados con la exdtica masica de la chirimia. Al
poco, la mujer deja caer uno de los velos y continla su danza aumentando
progresivamente su ritmo. El carrusel muestra y oculta por instantes la carne;
aparecen fugazmente glateos, muslos, y pechos de un cuerpo cada vez mas
visible a medida que caen los velos. Se palpa la tension expectante de los
asistentes: uno se seca el sudor del cuello; otro se frota los ojos; todos se
remueven en sus asientos, pero mantienen la vista fija en la mujer que
evoluciona en el escenario. Con la caida del altimo velo queda a la vista el
pubis, pero la musica no se detiene y continlia su frenético crescendo hasta
que, en el paroxismo de su danza, la bailarina se detiene bruscamente en una
pose provocadoray se arranca la mascarilla, mostrando una sonrisa exultante
que produce la conmocion definitiva de los espectadores.



1
Efectos colaterales

Carmen tiene unos ojos particularmente bonitos y un cuerpo precioso, pero
su nariz, excesivamente aguilefia, rebaja su calificacion en el baremo de la
belleza al nivel de “del monton”. Aunque es simpatica y graciosa por
naturaleza, su complejo le hace comportarse con timidez en su relacién con
los chicos y en particular, con Alberto, uno detras del cual andan todas las
chicas del barrio y que, a ella le atrae, pero ante el cual siempre trata de pasar
desapercibida sin atreverse a dirigirle la palabra.

Una luminosa mafiana de este Gltimo mayo, Carmen se dirigia a una
entrevista de trabajo, vestida para la ocasion con sencilla elegancia, cuando
se encontro con Alberto y parapetada en su mascarilla, se atrevié a hablarle:

—iHola, Alberto! Hace tiempo que no nos vemos.

—iHola Carmen! jQué guapa estas! Si que hace tiempo que no nos
vemos: demasiado. ¢Cuando tendras un momento para tomar algo conmigo?

—Cuando quieras. Mira, ahora tengo una cita para un trabajo, pero,
luego, podemos quedar si quieres...

1l
Medidas de proteccion

Por fin, habian abierto la piscina. Después de tres meses, estaba obsesionado
con hacerme unos largos en la olimpica del pueblo, de manera que el primer
dia de apertura, estaba yo el primero en la puerta con todo el equipo. El
conserje me pidié que le mostrara mi carnet para no tocarlo y, antes de
dejarme pasar, me leyo la cartilla:

—Debe usted mantener la distancia de seguridad durante toda su
estancia en las instalaciones; debe lavarse las manos con gel hidroalcohdlico,
debe, debe, debe...

Desconecté por aburrimiento hasta que algo llamé mi atencion:

—Debe llevar mascarilla cuando esté fuera del vaso.



—¢Como que debo llevar mascarilla cuando esté fuera del vaso? ¢ Para
que se me quede el morro blanco? Eso es una tonteria.

—L.o que usted quiera, pero si no lleva puesta la mascarilla, no entra.

—Pero ¢Como voy a poder tomar el sol con la mascarilla, los guantes,
las chancletas desinfectadas, la...

—No. No es necesario llevar esas cosas, solo la mascarilla.

—¢Seguro?

—Si. Seguro.

—De acuerdo.

Me puse la mascarilla y pasé al vestuario. Me quité la ropa, la guardé
en la taquilla —y con la mascarilla puesta—, sali a la zona de bafio en
pelotas.






LA COLADA (en cuarentena)
Maria Jesus Sanchez Tellaetxe

Es un necio quien se mete con la ciencia
y la técnica. Pero también lo es quien se mete con las humanidades.
L. Garcia Montero

Los lunes la cesta de la ropa sucia esta llena, las prendas arrebujadas se
comprimen con el altimo empujon de unos brazos que no logran meter las
toallas, no entran, y la cesta se transforma en un grueso cilindro piramidal.
Casi arrastrando, esos mismos brazos se la llevan a la cocina y la dejan en la
esquina, entre el fregadero y la pared, alli estd la automatica. La caja
transformadora, maquina cubica con ventana al exterior, de ojo de buey,
como la de los cruceros, también sera bafiada por agua en su travesia, pero
la mojadura sera por dentro. Al abrirse el 0jo de buey el cubo dejara ver el
hueco circular, el receptaculo metalico, brillante, con agujereadas paredes-
coladoras de jugos limpiadores, blanqueadores y suavizantes.

Liquidos de alquimia que, cumpliendo las érdenes pautadas por un
algoritmo, partiendo del contenedor rectangular embutido en la parte alta, se
irdn vertiendo en el cubo receptor. El algoritmo de formula matematica
introducido en el cerebro de esa caja blanca con ojo de buey ha sido ideado
por otro cerebro mas evolucionado y se ha materializado en un motor que,
colocado en el interior de la caja limpiadora por unas manos diestras, tendra
que ser activado por un alguien a modo casi de autdmata para poner en
practica su formula.

El momento de la conjuncion casi cosmica de la matematica, el
ingeniero y el mecanico se produciré en el instante en que un dedo apriete el
botdn, salte la chispa y dé comienzo la accion limpiadora-transformadora.

Antes de la silente explosion, el protagonista humano ira cogiendo las
prendas y notando su textura: rasposa la felpa, suave el algodon, fria el
poliester, y la calida lana. Distinguira el olor caliente del sudor en las
camisas, el del pescado rancio en las bragas, el de leche agriada en los



calzoncillos, en el delantal a aceite quemada, y el olor avinagrado de restos
de alimentos que despiden los trapos de cocina dejara su aroma por ser los
ultimos en ocupar el acogedor tambor. EI humano con una accién de
automata lo cerrara y apretara un botdn para dar comienzo a la metamorfosis
textil.

La méaquina, con los saberes en accion y la chispa encendida,
comenzara su andadura limpiadora, purificadora, despolarizadora. Juntas y
revueltas, las huellas humanas del placer, del alimento y su excremento se
iran diluyendo. Para que la transformacion sea completa la ropa tendra que
pasar por un torbellino tan intenso en su movimiento rotatorio que pasara de
empapada a mojada vy, si el torbellino ha tenido la fuerza de un tornado, la
dejard humeda y desvanecida.

La ropa volvera a lucir limpia como la conciencia después de la
confesion, pero tambien como ella necesitard del aire, del ambiente, para
secarse 0 purificarse y volver a retomar sus medidas y funciones: vestir,
tapar, proteger el cuerpo o el alma. Ambas el mismo elixir, el aire o el
ambiente que pondran a cada una en su justa medida.

La accion de magia o de ciencia, ha concluido. En ésta como en todas
las acciones humanas la naturaleza, el aire, es el elemento indispensable para
vivir y desarrollarse los humanos y lo humano y... hacer la colada es cosa
de humanos. jHumm! jPero qué limpia ha dejado la ropa la lavadora!



EL MILAGRO QUE NO OCURRIO
Juan Iturbe

Jesus, acompafado de Juan, Pedro y Maria Magdalena, entre otros, llegé a
Samaria para predicar la cercana llegada del reino de Dios. Llegaron a una
aldea, pero la vieron vacia. Se percataron de que todos los habitantes se
encontraban en el cementerio y alli se dirigieron.

Estaban a punto de enterrar un cuerpo envuelto en un modesto sudario.
Viéndolo, JesUs se adelantd y dijo: «En verdad veo que el muerto debid de
gozar de una gran estima entre vosotros, para que todos sin excepcion le
acompafiéis en su ultimo viaje. Por ello, sabed que no esta muerto, sino que
ya se despierta, vuestra fe lo ha devuelto a la vida». Nada mas dijo esas
palabras, el cuerpo se liberé de sus mortajas y se levantd. La multitud lanzé
un grito de asombro y se echo hacia atras, incrédula, conteniendo el aliento.

El resucitado mird receloso a su alrededor y, percatandose de entre
quienes se encontraba, echo a correr hacia las lejanas colinas. Al verlo huir
sano Yy salvo, los aldeanos se mesaron los cabellos entre llantos y muestras
de dolor, mientras clamaban al cielo por la injusticia que se cebaba con ellos.
JesUs esperaba una reaccion de alegria, semejante a la que habian tenido
otros milagros suyos. Al no ser asi, pregunté al mas anciano: «;Qué acabo
de presenciar? ¢No teniais fe en Dios?». Este le respondio: «Claro que
tenemos fe. Le habiamos rogado dia tras dia durante meses que hiciese
desaparecer a ese hombre, que es un cruel bandido que asolaba nuestras
tierras al mando de una banda de forajidos. Dios finalmente atendié nuestras
suplicas e hizo que se cayera del asno, partiendose la cabeza, después de
asaltar una vez mas nuestras casas. Y ahora tu lo resucitas para que vuelva a
atormentarnos ;Qué pecado hemos cometido? Explicanoslo para que
podamos enmendarnos y seguir rezando a Dios».

Jesus se quedo atonito, pero fue solo un momento pues enseguida hablé
con firmeza: «No debéis dudar de la voluntad de Dios. Escuchad mis
palabras, que son las Suyas. Os contaré una parabola». Los aldeanos se
miraron entre si, confusos pues no conocian el poder iluminador de las



parabolas de Jesus. Los discipulos se sentaron delante de él y lo mismo
hicieron los aldeanos.

Asi habld Jesus: «Una muchedumbre caminaba por un valle estrecho.
En él habia un bosque oscuro y de aspecto amenazador que debian atravesar.
Cada uno llevaba una vela para iluminar el camino. Sin embargo, aunque
encendieron todas, solo unas pocas iluminaban con claridad el camino
verdadero. Los que tenian las velas correctas no se perdieron y llegaron a su
destino, felices y dichosos. Sin embargo, aquellos que siguieron los falsos
caminos que les mostraban sus mentirosas velas, acabaron perdidos y
desdichados para toda la eternidad». EI mas anciano se levanto y preguntd:
«Y eso ¢como nos ayuda ante la venganza del bandido que habéis
resucitado?». Jesus respondid: «Yo os digo, aquellos que tienen fe en el
verdadero Dios, no acabaran perdidos, pues la fe es la vela que nos ilumina
en todo momento». El silencio se hizo entre ellos. EI mas anciano volvio a
hablar: «Pero nosotros ya teniamos fe en el verdadero Dios. (O es que
predicas que debemos creer en otro?».

Jesus vio que no habian entendido sus palabras. Un murmullo de enfado
crecia entre los aldeanos y se oian palabras furiosas contra él. Jesus y sus
discipulos intentaron hacerse oir de nuevo, pero fue en vano. Una piedra cayo
a los pies de Jesus. Una segunda piedra le dio en la tanica. Jesus no espero
mas, dio media vuelta y corrid, seguido por los discipulos y de una lluvia de
piedras, alejandose de la aldea y la ira de sus habitantes.

Cuando estuvieron lejos, Juan, con el espiritu aun perplejo por lo que
acababan de vivir, se acerco a Jesus. «Maestro, nosotros tampoco hemos
entendido el proposito de tu milagro ni la ensefianza de tu parabola». Jesus
le mird con carifio y le respondio: «Lo mismo que no toda semilla cae en
suelo fértil y germina, no todos los que escuchan la palabra de Dios y son
testigos de sus milagros logran la iluminacion. Hay que seguir con fe, y pedir
a Dios que perdone a los que son incapaces de alcanzar la sabiduria, porque
no saben lo que hacen. ¢Lo entiendes?».

Juan le mird con los 0jos muy abiertos durante un momento y asintio
tenuemente, con una ligera sonrisa aflorando en su rostro. Jesus se alegro
con el y, pasandole un brazo por los hombros, le dijo: «Pero, para evitar que
las almas mas simples lo malinterpreten, lo mejor sera que este milagro no
se escriba jamas, ¢no crees?». Y asi se hizo.



VACUNAS
Josu Santa Cruz Cenitagoya

Escucho en la tele medio dormido hablar sobre la crisis sanitaria y 0igo unas
palabras del experto de turno: —Con la vacuna haremos frente al virus y
podremos superar la pandemia.

Las palabras retumban en mi oido, taladran mi cerebro y llegan al lugar
de los recuerdos. En mi duermevela van apareciendo historias, todas
agradables, sobre las vacunas en distintas etapas de mi vida.

De nifio en el colegio, el dia que nos vacunaban era un dia muy
especial.

—Os van a dar una vacuna que os protegera de enfermedades
terribles—nos decia el cura Don Ignacio —aunque puede que algunos
tengais alguna reaccion y quién sabe si tendreéis que guardar cama.

Todo un dia sin clases, aparcando los libros, sin regafiinas de los curas,
ni exdmenes y sofiando en quien tendria la suerte de que la vacuna le diera
unos felices dias de descanso. Ese dia se rompia la monotonia y la Unica
disciplina era mantener las filas con cierto orden hasta llegar, primero donde
la enfermera, que pinchaba nuestros brazos a la altura del hombro, y luego
donde el medico, que observaba que todo transcurriera segun el plan de
vacunacion. Se veia el comportamiento de cada uno ante las batas blancas,
los pinchazos y la reaccién de temor a ser vacunado. Era importante
mantener la jerarquia en la clase y estar en el grupo de los méas aguerrido en
algo muy diferente a nuestra rutina diaria de jugar con la pelota y pelearnos
sin descanso.

Luego durante los afios de juventud recuerdo que, en nuestras duchas
colectivas, buscdbamos la marca de las vacunas en los brazos de los
comparieros y recorddbamos con nostalgia nuestras experiencias colegiales.
También, que cuando conocia algin nuevo cuerpo femenino, mientras
recorria en la intimidad la anatomia de su cuerpo, me demoraba algunos
instantes viendo si en sus brazos habia algun rastro de las vacunas.

Unos afios después, en cada uno de los viajes a paises lejanos, volvio
mi interés por las vacunas. Los compafieros mas precavidos aceptaban
felices el tener un buen plan de vacunacién como antidoto a las enfermedades
endémicas de la zona. Y luego estabamos otro grupo, el que pediamos al



viaje un nivel de adrenalina mayor. Jugdbamos con el riesgo y cualquier
razdn era buena para viajar sin vacunarse.

—Apenas estaremos unos dias en la selva —deciamos convencidos—
iremos protegidos por cremas, conseguiremos mosquiteras y no llegaran a
picarnos.

—Ademas —decia algin otro— a la altura en la que estaremos no
tendremos mosquitos.

Asi fueron pasando los viajes, la suerte nos acompafio y no fuimos
victimas de ninguna enfermedad tropical. Creo que, en esos afos, estabamos
inmunizados ante cualquier riesgo. Luego con los afios la presion fue
aumentando, tener un buen pasaporte de vacunacion facilitaba el pase de
fronteras y fuimos aceptando tomarlas.

Siempre asocié las vacunas como algo lejano, méas propio del tercer
mundo. Recuerdo cuando conoci a mi amiga Rosa, la cara de sorpresa que
puse cuando me explicd que trabajaba de epidemidloga, y supe que era una
reputada profesional en ese campo. Me costd entender, como una chica tan
espabilada habia elegido una especialidad tan rara. Luego en cada uno de
nuestros encuentros segui con mucha admiracion sus trabajos para las ONG
en paises remotos. Y siempre me comentaba la importancia de trabajar y
encontrar las dichosas vacunas.

Oigo el despertador, y aun con los recuerdos presentes, recuerdo que
debo acudir a una importante reunién. Tengo algunos ahorros y Patxi, uno
de mis amigos, de profesion broker, me va a proponer un negocio redondo.
Invertir en alguna empresa de biotecnologia y poder duplicar mis ahorros en
pocos afos. No soy nada codicioso, pero creo que el trato de los bancos con
sus clientes se mueve muy cerca de una estafa financiera, asi que he decidido
cambiar el interés cero que ofrecen por nuestro dinero, por una inversion de
riesgo.

Llego algo inquieto a la reunion con Patxi, y tras los prolegdbmenos
entre dos amigos, entramos en materia. Después de una amplia exposicion
sobre las rentabilidades de invertir en biotecnologia, escucho su tentadora
oferta:

—L.uis, gracias a esta nueva vacuna que van a desarrollar nos podemos
forrar —y continla— tu dinero se va a duplicar en dos o tres afios, no lo
dudes. Es cierto que tiene algo de riesgo, pero también podemos hacer un
pleno y montarnos en el ddlar.



Su mensaje me impacta, como un misil que da en el blanco y una
cascada de sensaciones me desestabiliza mas de lo que pensaba, y nos
sumergimos en una conversacion sobre inversiones de riesgo. En unos
instantes vuelven a mi memoria los recuerdos de mi relacion con las vacunas:
mi infancia feliz en el colegio, mis viajes de riesgo en la juventud, mi
relacién con mi admirada Rosa...

Pero, de pronto toda la niebla se despeja y encuentro la salida del tanel.
Pienso que, si acepto la oferta, durante los préximos dos afios la Gnica noticia
que va a interesarme va ser si la dichosa vacuna es la ganadora en la
desenfrenada carrera en la que se encuentran. Y con aplomo, le contesto con
total convencimiento:

—Gracias, Patxi, por acordarte de mi, pero la dosis de vacunas en mi
vida ya esta cubierta.

Desde ese momento supe, que no apostar por esa vacuna, iba a mejorar
mi salud en los préximos afios.






CARRONEROS
Fernando Aguirre Madariaga

Maria

Aquel tipo sujetaba la navaja con fuerza sobre mi pecho. La mano le
temblaba de forma aparatosa, y e€so me inquietaba, porque ya habia
empezado a rasgar la tela de mi camisa, y sentia el metal sobre la piel. Apenas
si entendia lo que decia. Largaba frases que no terminaba, y se le aturullaban
las palabras. Pero no habia que ser muy espabilada, para saber que lo que
queria era desplumarme, y eso no se lo iba a permitir. No iba a consentir que
un colgado, me quitara lo que con tanto esfuerzo habia obtenido aquella
noche. Ocultaba su cara bajo la capucha de la sudadera, por lo que no
conseguia vérsela. Algo en él me resultaba familiar. Pero con aquella maldita
lluvia que no paraba, no podia distinguir bien de quien se trataba. Me estaba
empapando, y sentia mucho frio. Probablemente era el miedo a morir en
aquel mugriento callejon, y a manos de semejante pringao.

El Jony

Eran ya cerca de las tres de la madrugada, y pensaba que iba a ser otra noche
con cifra cero. Desde que sali de la trena, hacia ya mas de dos meses, no daba
pie con bolo. Los picoletos me encalomaron un marron que no era mio, y
tuve que admitirlo para no cagarla mas, y encima los colegas se habian
abierto, porque se creyeron que me fui de la mui. Asi que andaba callejeando
sin saber muy bien qué hacer, ni donde conseguir un poco de guita para un
pico. Por eso, cuando la vi acercarse por el callejon, sola, y sin nadie a la
vista, caminando pegada a las paredes, intentando que la lluvia no le mojara,
senti que la suerte volvia a estar de mi parte. Habia que intentarlo. Me
apalanqué en el hueco del portal méas oscuro de la calle, donde la Gnica farola
que queda sin reventar, no alumbra un carajo. Aquella zona ya habia sido



productiva otras veces, y el escondrijo era magnifico, porque la puerta no
cerraba y era facil emboscarse en él. Oi sus pasos. Se acercaba. Ya estaba
alli. Esperé hasta que estuvo a mi alcance. Tranquilo, colega, o te va a volver
la tembladera. jPuto mono! Sali de improviso, salté sobre ella y le coloqué
la cheira en el pecho. La chica, como era de suponer pegd un grito, pero ya
le tenia trincao el brazo, y le adverti que, o calladita, o la cosa podria acabar
muy malamente.

Maria

Aquel cerdo me quito el bolso de un fuerte tirdn, y rebuscé en él hasta
que encontrd el fajo de billetes y la bolsa con las joyas. EI muy cabron
flipaba. Gritd de alegria al ver semejante botin, convencido de que aquel
tesoro ya era suyo. Pero estaba equivocado, era mio y de nadie més iba a
serlo. La vieja no se habia enterado de nada. Cuando me largué con la pasta,
dormia a pierna suelta, feliz porque yo estaba alli, velandola como todas las
noches desde hacia ya mas de seis meses, aguantando sus mierdas, sus malos
modos, y su sueldo de miseria. La chica de la noche, asi me llamaba. Ni se
habia molestado en aprenderse mi nombre. El vejestorio era muy
desconfiado, y esta vez me lo tuve que currar mas gque en otras ocasiones.
Gracias a Richard, que me animo a continuar. Porque mas de una vez me
habria pirado de aquella casa y mandarlo todo a la mierda. Despues la cosa
fue sobre ruedas. Consegui ser su confidente y averiguar todo sobre ella.
Aquel fésil no confiaba en los bancos, ni mucho menos, en sus sobrinos, a
los que comparaba con hienas esperando la carrofia. La sefiora se las daba de
virtuosa, aunque en el barrio se comentara que la fortuna que poseia, habia
salido de algunos negocios no demasiado honorables. Asi que habia ido
guardando una gran cantidad de dinero y joyas en la casa, para que nadie
pudiera quitarselos. Y esta noche por fin, yo habia averiguado donde lo
escondia. Y ahora aquel cabron queria quedarse con todo. Asi en un instante.
Sin esfuerzo alguno. No iba a consentir que se quedara con lo que a mi me
habia costado conseguir mas de seis meses.



El Jony

Joder, alli habia mucha pasta y joyas. Hostias, hostias, qué raro. ¢Pero qué
cofio hacia aquella tia alli, a esas horas y con tanta pasta? jQué raro, qué
raro!, ¢Quién era aquella pava? La miré, intentando reconocerla, sin que
viera mi jeta. jJoder, estaba calada! y temblaba como un flan. Tenia el pelo
completamente mojado vy le caia sobre la cara, tapandosela. No lograba verla
bien, pero lo que me acojond fueron sus 0jos, que me miraban de una forma
en la que nadie lo habia hecho, en todos los palos que habia dado en mi jodida
vida. Sin miedo. La muy puta intentaba reconocerme. Pero el que la
identifico fui yo. Y como lo Unico que tengo en esta mierda de vida, es mala
suerte, pues eso, que nada mas y nada menos que era la Mari. Pero mira que
soy gilipollas. jLa Mari!, jJoder, joder, que marron!, y ¢ahora qué hago? ;Le
pego el palo? ¢ Me voy? Porque si le quito la guita a la Maria, y se da cuenta
de quién soy, el Richard me mata. Yo no soy ningun mofias, pero esta gente
no se anda con contemplaciones. jJoder!, pero aqui hay mucho billete como
para dejarlo correr. ;Qué hago? ;Qué hago?... Pero darle el palo a la novia
del Patron. ..

Richard

Qué razdn tenia mi viejo cuando decia, que por muy bien que vaya pasando
la jornada, siempre vendra alguien que te la acabara jodiendo. Y es que,
aquella noche yo iba feliz. Habiamos cenado en el Burger, un poco pronto
para mi gusto, porque mi chica tenia que ir a currar antes de las nueve, que
era cuando se marchaba la del turno de dia, pero no importaba. La Mari se
lo merecia todo. Estaba bastante rayada con aquel trabajito, porque ya
Ilevaba unos meses, y no le acababa de ver la forma de sacarle tajada. El caso
es que, después de una doble cheeseburger y un par de garinvas, ya se
empezo a venir arriba, y a verlo todo menos negro. Estuvimos charlando y
riendo, y haciendo planes para el futuro. Después, paseamos tranquilos hasta
la casa de la vieja. Ella se fue feliz al curro, y yo, orgulloso, reuni a los
colegas. Luego la noche se habia dado bien, y se vendio todo. Qué mas



ibamos a pedirle a la vida. Asi que me dirigi para casa. Maria llegaria, como
siempre, sobre las ocho de la mafiana. Le habia cogido una rosa del parque
para colocérsela sobre la almohada, porque sé que a las tias les gustan mucho
esos detalles, y yo en el fondo soy un romantico. A ver si acababa ya aquello
de una puta vez, y volviamos a tener una vida normal. Tenia un buen
presentimiento sobre aquel negocio y ya no podia faltar mucho. Si, habia
estado bien toda la movida de aquel dia, hasta que, al volver la esquina de la
calle para coger el puente que cruza hacia mi casa, lo vi. Estaba camuflado
en la entrada de un portal. El puto yonki de mierda. Le habia advertido que
aquel era mi territorio y le dejé una nota en su jeta, después de meterle la
fusca hasta la campanilla, para que no se olvidara. EI menda se meé en los
pantalones, jurandome por su madre que no habia sido a proposito, que se
habia equivocado, que un mal viaje lo tiene cualquiera. Y ahora me lo
encontraba otra vez aqui, y dando el palo a una gachi. Mi primer impulso fue
el de arrancarme contra él. Lo iba a matar. Pero lo pensé mejor, aquella noche
le iba a dejar hacer. Aquella noche iba a trabajar para mi. No vendrian mal
unos pocos billetes mas en mi cartera.

Maria

Cada vez estaba mas segura de saber quién era aquel desgraciado. Aquella
voz me resultaba conocida. Con un rapido movimiento le bajé la capucha.
Efectivamente, aquel gilipollas era el Jony, el puto yonki del barrio. EI méas
colgao de todos los pringaos. Aquel gilipollas estaba loco y podia ser
peligroso. Pero me daba igual. No iba a dejar que me quitase lo que era mio
tras seis meses de aguantar aquel asqueroso trabajo.

El Jony

Joder. La muy zorra me quitd la capucha de una guantada. Me habia
reconocido. No tenia que haber sucedido nada. No era mi intencion cagarla
de aquella manera. Pero ella comenzo a gritar mi nombre y a insultarme y a
darme patadas. Y a mi se me fue la olla. Y le quité la pasta. Porque me habia



reconocido y mi vida ya valia una mierda. Y yo solo pensaba en el Richard,
y en la Gltima paliza que me dio. Y eché a correr mientras ella caia,
mortalmente herida por mi cuchillo.

Richard

Vi como la chica lanzaba un grito y se desplomaba. Aquel mierda le habia
pinchado, y ahora escapaba dando trompicones por el pedo que llevaba. Me
acerqué hasta el portal. La muchacha estaba tumbada en el suelo, boca abajo.
No se movia. La sangre surgia a borbotones de su cuerpo. El Jony le habia
metido bien el pincho. Un momento. jJoder, joder, joder!, aquel vestido,
aquel abrigo, aquellos zapatos. Di vuelta a la chica. Despues, solo recuerdo
mis gritos, y la sangre de la Mari, perdiéndose entre la lluvia.



CON “M” DE MUERTO
Pedro A. Jiménez

Era la tercera vez que Mallory entraba en una comisaria de policia, la habia
citado a las diez horas, por ser testigo de un asesinato ocurrido el dia anterior
en Murdock Street.

La vi decidida a entrar, al parecer tenia la intencion de cumplir el
requerimiento a la mayor brevedad y salir a correr cuanto antes, como todos
los dias. El chandal rosa, las zapatillas Nike y sus treinta afios, parecian no
estar dispuestos a quedarse toda la mafana atendiendo asuntos de otros. El
sargento Macallan que habia tomado su denuncia el dia anterior, la trajo ante
mi.

Me llamo Marcus Mulroney, soy inspector jefe y policia veterano de
cincuenta y un afos, calvo, llevo traje oscuro, corbata roja, y segun dicen de
mirada atenta y tranquilizadora. Como mi despacho es algo pequefio, le digo
que me acompafie a la sala de reuniones, alli hablaremos mas comodamente,
le indico que se siente en una las sillas.

—Gracias por venir sefiorita Mallory, como ya sabe el motivo de esta
citacion, no es otro que me cuente su version de lo que vio ayer cuando
pasaba por Murdock Street.

—Verd, inspector, pues no mucho mas de lo que estd escrito en la
denuncia. Como todos los dias sali a correr y al pasar por esa calle en
direccion a Minnesota Street, vi a un hombre mal vestido, parecia un “sin
techo”, inclinado sobre lo que parecia un cuerpo tirado en el suelo al pie de
un contenedor de basura, al irme acercando, aceleré la carrera, no quise
complicaciones y al salir de la calle me dirigi, a denunciar lo que habia visto.

—¢Podria describir al sin techo?

—Bueno, no vi mucho, porque como ya le he dicho iba corriendo. Creo
que barba larga y descuidada, gabardina sucia, gorra de béisbol y guantes
cortados, mostrando los dedos.

—Ya, ¢algo mas que recuerde? Cualquier detalle por poco importante
que sea, seria de gran ayuda.



—No, pero me enteré mas tarde de que el muerto era Michael Marion
el promotor inmobiliario.

—¢Le conocia?

—Trabajé de secretaria en una de sus empresas durante dos afios y 1o vi
varias veces cuando pasaba por alli.

—Ya, muy bien. ;Algo mas?

—No, nada mas.

—Una ultima pregunta, ¢conocia personalmente al muerto?

Mallory se tensd, y contestd que no.

—Esta bien, ya puede irse. Si recuerda algo mas, llameme, tenga mi
tarjeta, pero esté localizable hasta que termine la investigacion.

Me quedé mirando mientras se marchaba. Era una chica rubia y
atractiva, pero tenia la sensacion de que no me habia contado todo.

—Sefior —el sargento Macallan otra vez— tengo esperando al otro
testigo que denuncid el crimen.

Le hice un gesto afirmativo sefialando hacia la sala de reuniones.

Agradeci a Moses Malone que viniera mas limpio de lo que acostumbra
a estar. Es un “sin techo” conocido de la policia y habitual de la zona donde
se encontro el cadaver, un desahuciado que tiene que vivir en la calle. Alguna
vez ha tenido algun altercado con otros “sin techo”, nada grave. Mientras nos
dirigiamos a la sala de reuniones, dijo:

—Todavia conservo algo del saber hacer que tenia cuando era normal,
inspector.

—Ya, cuénteme lo que vio, y lo que hizo ayer en el incidente de
Murdock Street que denunci6 posteriormente.

—Bueno, inspector, ¢y qué tal si empieza por ofrecerme un café? No
he desayunado adn.

Hice una sefia a través de la vidriera a uno de mis ayudantes y un par
de minutos después tenia un humeante café entre las manos dandole un sorbo
con avidez.

—¢Y bien sefior Malone?

Me puse serio, no estaba dispuesto a aguantar los requiebros de estos
negros de la calle, se conocen todos los trucos para marearte, contando poco
a nada de valor.



—La verdad, inspector, es que las cosas empezaron un poco antes de
encontrar el cadaver.

—Adelante, cuente todo lo que paso y no se deje nada.

—Estaba yo a mis cosas, cuando... —Moses da otro sorbo al café y
continua— decia que estaba yo a mis cosas, cuando oi un chasquido, como
si hubieran roto algo con otra cosa méas dura, una barra de hierro o algo
parecido. A continuacién, oi el retumbar de un cuerpo al caer al suelo, como
un saco. Me asomé entre mi montafia de cartones y vi a un hombre al
principio de la calle, estaba mirando hacia mi, pero no me veia porque yo
estaba en la oscuridad, sin embargo, yo a €l le veia perfectamente, un
momento después, me di cuenta de que no miraba hacia mi, que lo que
miraba era el cuerpo de un hombre tirado, al pie de un contenedor que estaba
cerca. El hombre de pie, tenia algo en la mano, pero lo tird, me parecio una
piedra o algo parecido.

Sefior inspector, lo reconoci inmediatamente, era... —otro sorbo de
cafe— era Miles Maverick.

—¢El famoso actor? ¢ Esta seguro?

—Como le estoy viendo a usted, inspector.

—Espere aqui.

En ese momento sali de la sala cerrando la puerta y pedi a mis ayudantes
una grabadora, mientras, Moses vaciaba en sus bolsillos los platillos de
caramelos que estaban sobre la mesa. VVolvi dentro.

—Bien, continua ¢qué paso después? Segui preguntando al volver a la
sala.

—NMe dirigi hacia el hombre tirado en el suelo, tenia un golpe terrible
en la cabeza, sangraba mucho, me agaché, pero ya estaba muerto, le reconoci
sefior inspector, era...-—Sse interrumpe una vez mas para vaciar su taza de
cafée— era Michael Marion, el promotor inmobiliario. Sali de alli todo lo
rapido que pude, y me dirigi a la comisaria.

Me quedé en silencio, pensativo, asintiendo levemente con la cabeza.

—Bien, es todo por ahora, esté localizable porque seguramente le
volveremos a llamar.

—Bien, sefior inspector, buenos dias.



Desde mi despacho situado estratégicamente, controlo todo con
videocamaras, incluso antes de entrar a la comisaria, hasta el ultimo rincon.
Veo acercarse a un guapo, rico, elegante y famoso Miles Maverick con un
traje italiano carisimo al igual que los relucientes zapatos, un corte de pelo
de trescientos délares. El actor se dirige a la puerta de entrada, entra, da un
solo paso y se para, pero nadie le mira; contrariado, se dirige al policia mas
cercano, una joven en préacticas, y pregunta por mi.

Creo que, en su inmodestia, esta seguro de sus encantos y de que cuando
la policia levante la cabeza y le mire, poco menos que se desmayara. La
agente, sin siquiera levantar la cabeza ni dirigirle la palabra, levanta el brazo
sefialando hacia donde se tiene que dirigir, ningn gesto mas; Miles molesto
da las gracias a regafiadientes y se dirige hacia donde le ha sefialado.

Ya ha visto mi despacho en medio del bullicio de la comisaria. Le recibo
con toda la cordialidad que puedo, he visto toda la escena y le dedico una
sonrisa maliciosa, le doy la mano, y nos dirigimos a la sala de interrogatorios.

—Gracias por venir, sé que su tiempo es muy valioso, y por eso vamos
a hacer esto lo mas rapido posible. Como ya sabra ha muerto un famoso
hombre de negocios, Michael Marion.

—Si.

—¢ Y tenia algun tipo de relacion con é1?

—Solo de negocios.

El actor, molesto por un recibimiento al que no esta acostumbrado, se
sosiega y pregunta.

—¢Que quiere de mi, inspector?

—Ayer fue visto en una de las entradas de Murdock Street hacia las
diez de la mafiana. ¢Es cierto que estuvo alli?

—Si.

—¢Y sabe que a esa hora y en esa calle murid el sefior Marion? ¢Qué
casualidad no? Bien, quisiera que me contara lo que hizo ayer a eso de las
diez de la mafiana cuando estuvo en Murdock Street. Un testigo le sitla a
usted en la escena en ese momento. ¢ Podria explicar su presencia en el lugar?

—Es cierto que estuve alli, y también lo es que estuve antes con
Michael, yo me enteré por las noticias que habia muerto, inspector.
Discutimos por negocios, pero cuando yo le deje, estaba vivo.



—Un testigo asegura que le vio tirar un objeto pesado poco antes de
descubrir el cadaver con la cabeza abierta.

—L e aseguro que yo no he hecho nada, lo que yo vi fue salir a alguien
corriendo como alma que lleva el diablo de esa calle, era una chica rubia,
venia directa hacia mi con una extrafia expresion en la cara, crei que iba a
golpearme, por eso cogi algo para defenderme. En aguel momento no habia
nadie mas por alli, y tuve miedo. Cuando paso de largo tiré la piedra y segui
mi camino, pero le juro que yo no sabia que Michael estaba alli.

—NMe parece que usted no cuenta todo lo que sabe, le dije, le vamos a
investigar a fondo. Puede irse, pero esté localizable, deje todas sus
direcciones y teléfonos al sargento de guardia. Me dijeron mis comparieros
que se marchd jurando en voz alta que no volveria nunca mas.

Pasaron los afos, el crimen no se pudo resolver y se cerrd al no
encontrarse pruebas. Yo ya me habia jubilado. También me contaron que
unos meses después de que se cerrara el caso, llegd a la comisaria un sobre
con informacion del crimen, que se guardd para que lo resolviera la nueva
inspectora Madonna Mulligan, quien repasando expedientes de crimenes sin
resolver encontrd el sobre sin abrir en el que se detallaba que la victima,
Michael Marion, habia quebrado el holding que dirigia haciendo perder a sus
socios millones de dolares, entre ellos Miles Maverick.

A los edificios de apartamentos que compro, puso alquileres imposibles
para los inquilinos que los habitaban, los desahucios fueron inmediatos y
traumaticos, afectando a muchas familias, entre las que se encontraba la de
Moses Malone. También fue enjuiciado por acoso y violacion, demandado
por varias de sus empleadas y absuelto por falta de pruebas, una de las
demandantes fue Mallory Martin.

Los tres, testigos que declararon en la investigacion.

Miles Maverick y Mallory Martin estan actualmente en libertad bajo
fianza, en espera de que les juzguen por homicidio en primer grado y el negro
Malone en paradero desconocido.

El sobre andnimo que llegé a la policia después de que yo me fuera, fue
enviado por mi mismo como asesor de seguridad de Seguros Mortimer y



Asociados, la aseguradora del difunto que hubiera tenido que pagar una
fortuna si no hubiera habido responsables por la muerte de su asegurado.
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KENMA
Natalia Bustos

Me Illamo Kenma. Aparentemente tengo todo claro en mi vida. Tanto el
entorno en el que debo estar, lo que quiero hacer, y el camino que debo seguir
para no perderme. Pero ahora, con mis dieciséis afios, no tengo la seguridad
de nada.

Es como si la atenta mentira estuviera acechandome a diario. Como si
el miedo me invadiera y me situara en un descontrol completamente
desconocido. Y cdmo no, las preguntas. Esas tristes preguntas que se tienen
que agarrar fuerte a mis pensamientos para que las tenga siempre presentes.
No soy capaz de entender ni a mi misma ni a nadie, aunque utilice mi mayor
esfuerzo. Pero me gusta.

Siempre me ha gustado escribir. Escribo, en abstracto. Y si debo ser
sincero, no comprendo por qué me conquistan las letras en su habitat natural
Ilamado folio. Ese palido papel que me grita desde mi escritorio cada vez
que me ve. Escribir siempre ha sido evadirme a lugares inéditos a los que
otras personas no pueden llegar. Y segun mi psicélogo, esto es malo. Es malo
ver a los deméas como una ilusién y escuchar mas a unas voces irreales. Pero
cdmo no escuchar mas a mis voces si ellas mismas hacen tal eco que rebota
por todos los rincones existentes dentro de mi. Y las personas... Ellas solo
transmiten miserables susurros que cuesta oir. Y a veces, aunque sean poco
sonoros, mi odio hacia estos transmite tales ondas que dafian mi entorno, mi
mente y todo lo que me rodea.

Tengo una mente tan macabra, pero alimentada, que me crea un entorno
tan idilico y fuera de lo que es humano, que destruye la constante realidad a
la que tanto asco tengo.

—Necesitas conversar con gente si quieres desarrollarte bien
mentalmente —dijo. Pero si ya converso con mi memoria. A todas horas.
Ella me hace mover la conciencia del tiempo, me hace sentirme inhumano,
que es el mejor piropo que puedo imaginar. ;Y qué haras cuando no estées
formado y mueras de hambre por no tener trabajo? Estoy muerto para todo



lo que no es inventado por mi. Pero adentro, aqui en mi cabeza, soy Inmortal.
Gano a la eternidad, gano a todo lo que te puedas imaginar. Dijo: —tomate
la pastilla o tendré que metertela a la fuerza. No voy a hacerlo. Lo siguiente
que recuerdo son unas manos agarrandome bruscamente y metiéndome los
dedos en la boca hasta quedarme sin vista en una calma constante.

Cuando me despierto del efecto de la pastilla, lo primero que veo es a
mi madre, con gestos rabiosos y gritandome que todo lo hago mal. Mientras,
mi padre ni se acerca por miedo y asco. Y lo que mas me sorprende hasta a
mi mismo, es que me satisface dar miedo y con esa satisfaccion recuerdo lo
que he cambiado y en lo que me he convertido en solo cuatro afos.

Cuando no solo me sentia a mi mismo, sino que también me
acariciaban las espinas de los actos que esos hombres realizaban en mi, segun
ellos para quitarse tension de encima. O cuando me quebre de pena al morir
mi abuela, a la que no voy a ver més, porque doy por seguro que mi destino
no es el cielo. Y es que mi abuela con su bondad se merece algo mucho mas
perfecto que el paraiso, méas perfecto que su definicion porque, aunque ahora
no seria capaz de quererla, mi pasado si lo hace, y ese nifio de doce siempre
querria lo mejor para ella, 0 eso creo.

También recuerdo los nervios antes de entrar a un colegio en el que
solo oia insultos dirigidos a mi, que me marchitaban como una flor lo hace
mientras echa de menos su primavera. Ya no voy al colegio porque cada vez
que les veo me entran ganas de cortarles en trocitos hasta que no sean nada.
Y como no lo hago, me entra presion y acabo teniendo ataques de ansiedad.
Por eso suelo dar clase en casa u online.

Quizas por el dafio, ahora no siento dafio 0 quizas estoy mas cémodo
en una burbuja de hierro que deberia ser de cristal.

Hemos ganado la loteria y el décimo lo tengo. Todavia tengo dudas de
cémo fingir sentirme. Porque el dinero no es inventado por mi, ni tampoco
creo que llegue a mis deseos que se profundizan en un horizonte distante.
Asi que lo acabo de romper. Supongo que diré que fueron los temblores que
me traicionaron para que no me martiricen con un evidente error visto desde
sus perspectivas.

Y en el fondo echo de menos al crio de doce afios. Echo de menos tener
mi esencia en la vida real y no la construida por mi. Pero sé que asi estoy



mejor. Ojala algun dia pueda llamarme a mi mismo David, el nombre elegido
por mis padres, y dejar de llamarme Kenma, nombre que nadie conoce.
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El 37.852
Maria José Bebia

«Paco, gracias a su pension llegamos a fin de mes», «pero es que no
podemos hacer nada con €l en casa...». Moisés cierra la puerta de la
habitacion que comparte con su nieto Alberto. No quiere oir mas a su hija 'y
a su yerno. Siempre es lo mismo. Se sienta en la butaca que tiene al lado de
la ventana, y mira el poco cielo gris y plomizo que se puede ver entre los
edificios. De nuevo se le va la mente a su casa del pueblo. Con su pequefio
huerto y sus animales. Alli era feliz. Todo el dia estaba en la calle con aire
fresco y puro. Sino era plantando las lechugas y los tomates, era recogiendo
las vainas o haciendo surcos con la azada para que el agua del riachuelo
regara su poca tierra.

Tenia dos vacas y un ternero y su tiempo le llevaba darles de comer y
adecentando su cuadra. Alli el tiempo pasaba rapido. Siempre habia alguien
con quien hablar en cualquier momento. Nunca se sintid solo. Ni siquiera
cuando Rosaura, su mujer, se murid. Todos los del pueblo se volcaron con €l
cuando la familia se marcho. Alguna mujer le llevaba unas sopas de ajo, o
unas torrijas recién hechas. Todos se preocupan por el viudo.

Cuando le dio aquel pequeiio mareo, y cayo al suelo golpeandose la
cabeza, alli fue cuando su vida cambi6. Llamaron a Merche, su hija, «que no
podia quedarse solo, que era muy mayor», y se lo llevaron a la ciudad.

Su yerno, Paco, no lo queria en casa, y se lo dejaba muy claro cada vez
que hablaba con ¢él. Al principio no lo demostraba mucho. Moisés trajo
consigo el poco dinero que le dieron por las dos vacas y el ternero. La casa
aun no se ha vendido. Nadie quiere una casa en un pueblo en el que apenas
hay cuarenta vecinos, y todos muy mayores.

Todo eran caras sonrientes cuando pago el televisor de treinta pulgadas
para ver el mundial, o pagd una de las letras del coche, que ya vencia, o pago
el recibo de la luz antes de que la cortaran.

Merche, la hija, le quiere, pero va a tres casas distintas a limpiar y
apenas tiene tiempo para dedicarle. Sus nietos, no reparan en ¢€l. Carlos, el
mayor, casi no aparece por casa. Tiene una novia hippy que lo lleva a todas



las concentraciones que hay en contra de la guerra, y viajan de comuna en
comuna. Sofia, la segunda, apenas sale de su habitacion. Siempre estudiando
o escuchando musica. El mejor, Alberto, el pequeno, con el que comparte la
habitacion, y con el que habla mas. Siempre le pide que le cuente historias
de cuando era joven. Con ese nifio disfruta mucho. Con €l vuelve a su pueblo
natal, con ¢l regresa y conoce de nuevo a Rosaura, y vive otra vez su
noviazgo y la mili.

Pero el dinero se fue acabando y s6lo queda la poca pension que cobra
y que se la da a Merche para que ella la administre. Se queda con algo para
tabaco y para comprar algun caramelo a Alberto. Y a veces, en Navidad para
comprar un décimo de loteria.

La semana pasada, durante la cena, Moisés oy6 como Paco comentaba
que ojald les tocara la loteria esta Navidad, que asi no necesitarian la pension
de su suegro, y que podrian meterlo en una residencia, una buena, claro, y
asi no lo tendrian en casa. Que la casa del pueblo la podrian tirar y vender el
terreno a alguna constructora para que hicieran bonitos chalets. Moisés iba a
entrar en la cocina mientras hablaban, pero decidid seguir por el pasillo hasta
la habitacion; lo de la loteria es muy dificil que toque, pensaba.

El 22 de diciembre, desde primera hora de la mafiana, el soniquete de
los nifios de San Ildefonso. A Moisés le gusta oir la radio. En la sala se oye
la television.

—iEl 3! —decia uno de los nifios.

No va a tocar, pero para qué le habré dicho qué numero he comprado,
se lamentaba Moisés.

—iEl 7!

Vaya son dos, bueno, un pellizco.

—iEl 8!

Ay, Dios van a tirar mi casa, alli tengo todos mis recuerdos, y mi huerto,
ya no lo veré mas...

—iEl 5!

(Ha dicho el 5? No puede ser. Ya no me van a necesitar, ya tendrian
todo el dinero. Me voy a una residencia, solo, muy solo.

—iEl 2! jCuaatro millooooones de euuuuuros! —y un nifio de San Ildefonso
canta el nimero ganador una y otra vez...



En la sala de la casa el bullicio es enorme. Y Moisés en la habitacion,
sin nervios, totalmente seguro, rompe el décimo.




UNA NOCHE EN TIEMPOS DE CONFINAMIENTO
Laura Iglesias Arrojo

Ante el inminente confinamiento que las autoridades han ordenado debido a la
pandemia, he entrado en panico, quizas un sentimiento heredado de mis padres,
que vivieron tiempos de escasez durante y después de la guerra.

El caso es que me he convertido en una acaparadora y he hecho como
tantos otros: acudir a comprar de forma desmesurada. Gracias a algunas
influencias, he conseguido un montén de rollos de papel higiénico. Son tantos
que los he colocado en la sala, que es la habitacion méas grande de la casa, y
donde hay mas espacio. Los crios se dedican a jugar con ellos como si de un
juguete con piezas para hacer construcciones se tratara. Crean puentes o casitas
y también los utilizan a modo de vasto catalejo o de gran rueda para su tractor.

Cuando se aburren y reclaman mi atencién, los usamos para hacer
gimnasia. Cogemos uno de aqui para ponerlo alli, cogemos otro y lo ponemos
encima de aquel, y luego lo devolvemos a su lugar de origen. Asi, una y otra
vez, hasta que nos cansamos.

Ni que decir tiene que, en su uso mas tradicional, es decir, cuando vamos
al servicio, sigue siendo el rey. Creo que por eso se llama asi, El Rey. Y 0s
preguntareis qué importancia tiene que se llame de una forma o de otra. Pues
tiene mucha importancia. Porque los nombres dan entidad a las cosas. Y no es
lo mismo limpiarse el culo con El Rey que con El Elefante, por ejemplo.

Cuando llega el momento de acostarme, doy un ultimo repaso a la casa.
Los rollos de papel quedan de modo diferente cada dia. Como si formaran parte
de una instalacion en cualquier museo. Y hoy que me he desvelado, he venido
aqui a mirarlos. Por la ventana de la calle entra la luz de una farola y en esta
penumbra me siento a observar. Hay una torre con rollos de papel
estratégicamente colocados que parece un arbol. Quizas el rollo de papel sepa
que un dia fue eso, un arbol, que su sombra cobij6 a un labriego en un caluroso
dia de verano y que sus raices bebian el agua filtrada en la tierra. En el centro
hay un estanque. Esta habitado por un ser mitoldgico que asoma su cabeza y
me ensefia sus fauces, pero no parece agresivo, igual esta sonriendo. O quizas,



se rie de mi, de todos nosotros que nos creiamos todopoderosos. Al otro lado
hay una montafiita de rollos que recuerda a un volcan de cuyo crater salen flores
enormes que son COMO Manos gque quieren asirme.

Esto es muy extrafio, tanto como los dias que vivimos, encerrados en
nuestra propia casa de oro o de hojalata. Poniendo a prueba nuestra resistencia
ante la incompetencia, la apatia y la soledad. Toda la estampa es gris. Todo esta
en silencio. Un rollo de papel ha caido de algun lado y llega rodando hasta mi.
Lo recojo. ¢Sabra el rollo de papel que hoy es un rollo de papel higiénico?
¢Pensara sobre su funcion en la vida? ;La aceptara resignado o preferiria
dedicarse, por ejemplo, a envolver regalos?

Quizas no tenga memoria y crea que naci0 para ser lo que es, un
indispensable en nuestras vidas, mas o menos sedoso, de dos o tres capas que
gira una y otra vez hasta que se extingue y pasa el testigo. En algo nos
parecemos.




UN VIAJE SENTIMENTAL
Elvira Alonso Lasen

Valeria Collado abri6 la puerta de la habitacion y suspir6 aliviada al ver que
todo seguia estando igual que la Gltima vez. Ni tan siquiera se habian
molestado en renovar las cortinas turquesas que a ellas tanto les gustaban y
que ahora, después de infinitas tardes de sol de poniente, tenian todos los
colores del atardecer. Cerrando la puerta se dirigio al cuarto de bafio y sonrié
al reencontrarse con la bafiera romantica de patitas doradas, rematadas con
garras de leon. Después, se dejo llevar, y, tras poner el tapon a la bafiera,
abrio el grifo para llenarla y comenzé a desvestirse frente al espejo.

La mujer del otro lado le reveld los mismos signos del paso del tiempo
que las cortinas de la habitacion, todo en ella se habia vuelto mas leve,
incluso en sus 0jos, en los que el brillo se estaba perdiendo, tanto desde fuera
como en lo que sus pupilas podian apreciar. Pero aquello no importaba
dentro de aquella habitacidn, donde ni tan siquiera conseguia sentirse como
una adulta. Se le ocurrié entonces que, seguramente, ahora, ella tenia la
misma edad que los padres de Suong durante el altimo verano. ¢Cuéanto
habria quedado de todos ellos en aquel espejo que tantas veces los habria
reflejado?

Meti6 un pie en el agua y se estremecio por los pequefios pinchazos que
producia en su piel el contraste de temperatura. Esa sensacion, hermana del
dolor, consolaba el cansancio de su cuerpo que, despacio, iba sumergiéndose
entre la espuma humeante. Finalmente zambullé la cabeza y, aguantando la
respiracion, se ovillo bajo el agua sintiendose a salvo en la conexion atavica
con el vientre de su madre, invulnerable por fin al tiempo que habia dejado
atras y a todo aquel que ain quedaba por llegar. Saco la cabeza a la
superficie, respirando sobresaltada, como quien despierta bruscamente de un
suefio, y entonces se percatd del olor de la espuma del bafio. Era un aroma
extranjero, mezcla de tomillo y lavanda, que la transporto junto a una nifia
de bafiador rojo y ojos trazados con tiralineas. Jugaban a la orilla del mar,
tumbadas sobre la arena mojada, viendo quién aguantaba mas tiempo
dejando a las olas romper frente a sus caras.



Envuelta en una toalla sali6 a la terraza con una copa de vino. Recordd
entonces que, al dejar la botella sobre el mostrador, la dependienta comento
con tono desdefioso: «un vino casi francés». Valeria no tenia ganas de
adivinanzas, por lo que se limito a sacar la tarjeta de crédito de la cartera para
pagar. La dependienta, impasible a su desinterés, se contestd a si misma
diciendo que los chinos eran ya duefios de la mitad de los vifiedos a ambos
lados del Garona. No pudo evitar sonreir al recordar cuanto se enfadaba
Suong cuando alguien la llamaba china. ;Cémo era posible confundir a una
china con una vietnamita?, decia. Ademas, ella no era una vietnamita
cualquiera, sino la hija secreta de la ultima princesa viva de Indochina, a
quien sus padres habian adoptado para salvar la dinastia, concluia siempre.
Y Valeria la chinchaba llamandola Anastasia.

La terraza de la habitacion se abria ante la ria, muy cerca del puerto
deportivo. Los barcos pasaban por delante, escondiéndose después de la
vista, tras un recodo del cauce que impedia ver como enfrentaban el mar. A
cada lado de esa desembocadura, se levantaban las cabafias de los
cultivadores de ostras. Eran construcciones idénticas, de tejados a dos aguas
con un pequefio embarcadero. Sélo se diferenciaban entre si por los colores,
como escudos de armas elementales, con los que se pintaban los marcos de
puertas y ventanas, diferentes para cada familia. Alrededor de las cabafias se
erguian osarios marinos, restos de ostras desnudadas y deglutidas en vida,
que se amontonaban en espera de destino. También las bateas, ahora
naufragas despojadas de contenido, brillaban al sol sobre el camino,
alfombrandolo como seres extraterrestres con sus hilos metalicos y
herrumbrosos.

Seguia aun en pie, aungue abandonada, la cabafia de la familia de su tio,
con quienes Valeria pasaba los veranos, mientras sus padres se cocian
trabajando en la cocina de un restaurante de Madrid. En aquella cabaiia, el
verano de los dieciséis, fueron escondiendo poco a poco todo aquello que
pensaban que iban a necesitar para su nueva vida. Habian decidido que ya
no se separarian, que se habian cansado de decirse adios cada verano, de que
Valeria regresara a Madrid todos los septiembres, y de que Suong y su
familia dejaran aquella preciosa habitacion de hotel para volver al Paris
lluvioso de todos los otofios.



Levanté la copa, y mirando a través de ella, consiguié que por un
momento el mundo volviera a ser de color rosado. Los barcos, laria, las casas
y el bosque de pinos al fondo, todo era como la luz de aquella mafiana en la
playa de Bretafia donde vio a Suong por ultima vez.

Habian llegado hasta el arenal después de anochecer. Trenes y mas
trenes durante cinco dias. Trenes viejos, trenes lentos, siempre evitando las
grandes ciudades y a sus policias intimidantes. Se bajaban en algun pueblo,
compraban comida y volvian a subirse a otro tren. Hablaban sin parar, se
contaban sus planes por millonésima vez. Llegarian hasta Calais y cruzarian
el canal en un barco hasta Inglaterra. Alli Suong seria actriz, o cantante, en
inglés, por supuesto, la lengua de los triunfadores, y ella, bueno, ella ya se
veria.

Habian visto las playas desde el tren, la marea bajando infinita hasta
difuminarse en el horizonte, y Suong quiso bajar para pasar la noche alli.
Discutieron un poco, 0 mas bien Suong se puso en pie sonriendo, como fin
inapelable a toda protesta, cogio la mochila, echo a andar y Valeria la siguio
por el andén, una vez mas sin rechistar. Durmieron sobre el suelo de madera
de una caseta de lona a rayas rojas y blancas. Comenzaba a amanecer cuando
se oyeron las sirenas, provenian de los coches de la policia, y marcaban el
final de la aventura, igual que marcan el fin de la jornada en la fabrica.

Después de ese dia el rostro de Suong se fue diluyendo
inadvertidamente, poco a poco, en su memoria. El olvidarla, sin embargo,
fue cuestion de mucho mas tiempo. Igual que es imposible olvidar a una
hermana, porque de tanto en tanto un olor, un sonido o un determinado matiz
en el pelo de otra mujer te llevan de vuelta al tiempo de las horas largas, a
aquel que hace su siembra mas cerca del centro del corazon.

Por eso no le sorprendio la inmediatez con la que la reconocié después
de tantos afios. Aquella mujer de mirada decidida, posando con un
sofisticado vestido de noche plateado mientras recibia un premio. EI nombre,
al pie de la foto no era el suyo, pero eso no importaba, todo el mundo sabe
que las actrices hacen eso. Valeria estaba segura de que era aquella nifia de
los ojos del color de la tinta de un grabado del Vietnam. Asi que quiso
intentarlo. Cuando lleg6 el dia, condujo esos mil kilémetros y cruzo la
frontera veinticinco afios después. Era lo que habian prometido al separarse.



Quizas, ahora seria capaz de explicarle por qué no crey0 en ella lo suficiente
para seguirla, por qué tuvo miedo e hizo aquella llamada que puso punto y
final a su escapada; quizas, podria darle una razén, si es que encontraba una
que fuera capaz de contarle.



EL CENTRO DEL UNIVERSO
Juan lturbe

Me encuentro en el centro del universo. Desde aqui lo veo todo. Todo lo que
quiero ver, que no es cuestion de verlo todo a la vez, que solo puedo poner
mi atencion en un punto. Después de todo, soy humano. El centro del
universo ha figurado con diversos nombres y propiedades en todas las
cosmogonias que al ser humano se le han ocurrido. Vacuidades sin sentido,
como demostrare.

Yo he tomado entre mis manos ese concepto y lo he despojado de
apriorismos gque no conducian a ningun sitio y he logrado dejar Gnicamente
su esencia mas descarnada. Ese nucleo puro, neto, necesita de un nombre y
lo he bautizado de manera apropiada. Porque, o mismo que todo lo que
definimos tiene nombre, en el nombre esta el ser de lo nombrado. Al dar un
nombre a algo, no solo lo hacemos real, sino que aprehendemos de alguna
manera su esencia y somos capaces de definirlo, ponerle limites mentales y
nos permite interrelacionarnos con ello. El primer precedente de este proceso
lo tenemos en el Génesis, cuando Adan fue dando nombre a todas las cosas.
Dios las habria creado, pero fue el hombre el que las nombrd, credndolas de
nuevo, recredndolas y moldeandolas a su manera. Por eso estoy en mi
derecho de dar un nombre, mi nombre, el nombre definitivo al centro del
universo.

Lo llamo: “sofa”.

Asi se lo hago saber al resto del universo. Me quedo indiferente a las
sonrisas burlonas que han aparecido en vuestros rostros. Sé que es la primera
reaccion de una mente no preparada ante la sorpresa de lo evidente, de la
sencillez de lo trascendente. Yo también reaccioné asi cuando me fue
revelada la Verdad. Me encontraba reflexionando en el centro del universo,
cuando, sin més, ahi lo tenia. Un momento antes, no sabia y, un momento
después, lo sabia, con claridad deslumbrante. No hacian falta razonamientos



ni especulaciones. Es una verdad tan evidente en si misma que cualquier
argumentacion es una pérdida de tiempo; cualquier refutacion, imposible.

Me limitaré a exponer los hechos. El origen del universo, su centro, es
aquel punto en el cual germinan las cosas, la realidad se nos hace real y
alrededor del cual la vida transcurre. En el sofa lo vemos todo, bien a traves
de la television, bien a través de libros y revistas. No solo eso: buena parte
de nuestra vida social, aquella mas cercana, se desarrolla con un sofa en su
centro. Es inutil tratar de encontrar ejemplos puntuales que traten de
contradecir esta premisa. Los encontrariamos, si, pero en el fondo de nuestro
pensamiento, sabemos que es en el sofa donde nos gusta estar, escuchar,
crear o0 incluso amar. Recondcelo, no sientas verglilenza ni opongas
resistencia.

Examina tu soféa con otros ojos. Siente su fuerza atractiva, mas fuerte
que la propia gravedad, méas dulce que la ambrosia. Siente su carifio, tan
personal como los mimos de tu madre, tan acogedora como el abrazo de una
nube. Veras, sabras, sentirds que tengo razon.

No sé si he sido el primero de los iluminados, pero se, siento que debo
ser uno con el centro del universo. Una vez desvelada la verdad no tiene
sentido apartarse de ella, una vez iluminado el mundo, no tiene sentido salir
a las sombras de lo equivocado.

Pero el centro de todo, en su sabiduria, me impone un altimo trabajo.
Debo redactar estas lineas, meterlas en una botella de plastico y lanzarlo a la
corriente que las lluvias torrenciales han formado delante de mi casa. La
verdad revelada debe diseminarse como una semilla en el viento, el centro
del universo ira errando de casa en casa, de sofa en sofa, y los creyentes
viviran en paz y armonia.

Ya esta, casi he terminado. Mi sofa me llama, extiende sus brazos
amorosos Yy lloro de alegria. El centro del universo y yo seremos uno. Nada
nos separara.
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DONDE SE ESCONDEN LOS CHIVATOS
Maria José Bebia

Los gritos perturbaron uno de los momentos del dia mas tranquilos, el de
lectura en el balcon. La voz era de hombre, fuerte y aspera. Se notaba que
estaba encolerizdndose por momentos, a cada palabra.

—iEh, vosotros! ;Qué hacéis? ;No os da vergiienza salir? No se puede
estar en la calle. ;No sabéis que la gente estd muriéndose?

Tuve que levantarme de la silla y abandonar mi mundo magico. Saqué
la cabeza a la calle intentando localizar la ventana de la que salia aquella voz
y ponerle cara. Estaba justo enfrente de mi balcén. Su cara anodina, roja y
algo repelente a la vista. El hombre era menudo, con barba de dias, con pelos
algo grasientos que tapaban una incipiente calva, y llevaba un chandal ya
pasado de moda, esas solapas ya no se llevan en la ropa deportiva. Tenia una
amplia nariz que se le abria al gritar. Cada vez que gritaba sacaba una mano
como si quisiera lanzar algo ademas de palabras.

Mir¢ hacia abajo, buscando el motivo de tan ardorosa reaccion. La calle
estaba vacia excepto por una mujer de unos cuarenta afios con un chaval de
unos doce que andaba torpemente, y que iba agarrado de la mano con un
pafiuelo azul. La mujer miraba a la ventana de la que salia la voz gritona.
Levanto el brazo agarrado al de su hijo, unidos por el pafiuelo, y no dijo ni
una palabra.

—Voy a llamar a la policia. Y encima pones en riesgo al crio. Todo por
salir, pero mirala, no dice nada, ;no puedes verdad?

Las otras ventanas empezaron a asomar cabezas, algunos incluso se
sumaron a los improperios. Ya se sabe que cuando una voz empieza, el resto
del rebafio se contagia, y le sigue sin pensar. En algunas ventanas no se decia
nada, solo miraban. Yo ya no pude mas: —;Pero es que no ve el pafiuelo
azul? Céllese, y no salga hasta que sean las ocho y se ponga a aplaudir como
cada dia.

Me meti en casa, no sin antes mirar de nuevo a la calle y ver a la mujer
cémo giraba en la esquina.






LEVANTON
Ricardo Egiguren

El Viejo

Para esta ocasidén solo contamos con un par de chatas y una fusca, la
tartamuda estaba fuera de nuestro alcance y no tenia cargadores de repuesto,
por lo que con lo que teniamos iba bien. Yo no era un masca propiamente
dicho, pero se me hacia caso cuando daba 6rdenes, ademas era el Unico que
tenia recursos y cifra suficiente.

Hacer un levanton no era moco de pavo. El andoba tenia que ser un
jambo de pasta y asi fue, nada méas y nada menos que el director general de
Tarabusi una fabrica de tubos. El tipo vivia en un chale de la ria de Plentzia.
Dos meses antes, y para no mosquear, tuve que alquilar una chaluta en
Berango que, situada entre caserios y barrios separados, nos apalancaba
perfecto.

Todo habia sido coser y cantar. Hacer el levantdn a través de un butron
en el garaje y: jzas!, dentro del chalé. Juan Luis Zarate estaba solo, y ponerle
la chupa en la cabeza y meterle en el maletero fue todo uno.

El sotano de nuestra chaluta es muy grande con una cuadra y tres
cuartos. Le metimos al fondo del segundo cuarto a la izquierda, donde no
habia guirlacha; en este lugar era muy dificil que nos encontrara la pasma.
Para amedrentar al jambo le quité el peluco colorado, después lo até en una
silla maciza, y le tapé la mui con cinta pato. Desde ese momento, y durante
toda la noche, quedaba al cuidado del Novato.

El Novato

Me han dado una fusca de solo cinco balas, como si no supiera
disparar. Yo, que me mosqueo enseguida, de la misma, le rompo las clisos y
le doy una colleja en la jerd. El tipo va maqueado de lujo, pero cuando me
diquela, se sabe que es un moiia. El paquete suda como un cerdo, es bastante



carrozay segun el Viejo, el parné que se ha exigido a la rumay es un kilo en
billete pequefio. Ademas de la fusca, yo siempre llevo apalancada en el
calcetin de la bota una chori por si me mosqueo.

A las dos he papeado algo, y como el carroza no se movia, le he dado
a la priva hasta que, sobre las seis el Nervios me ha armado una pajarraca.
Creo que he estado sobao bastante tiempo durante noche.

El Nervios

Joder, ya le dije al Viejo que no se puede contar con un julai para un golpe
de este calao. He pasado por la trena varias veces, y sé que con este trabajo
la ruina que nos puede caer nos dejaria en dique seco mucho tiempo. Llevo,
ademas de la chata, un pincho camuflado en el cinturon; en las distancias
cortas soy muy fetén.

Segun el Viejo, esto no puede alargarse mas de dos dias, sino seria chungo y
con el mofia del Novato, meter la pata puede estar a la orden del dia. A Juanlu
le he puesto un perico por la nariz, asi no dara la matraca en todo el dia. Me
releva el Viejo a las dos.

El Viejo

Compruebo que el paquete estd dormido, y me despreocupo. Lo importante
es estar al loro, comprobar que no hay basca sospechosa por los alrededores
de la chaluta y sobre todo que la llamada se produzca. El aparato se compré
en Portugal, trucado y sin contrato. No esta papelado, para que no se haga
seguimiento a la llamada. Espero que la rumay comunique pronto. Ya le dije,
Si me mosqueo Yy Veo cosas raras, tu chorbo aparece borrado. El paquete esta
bien atado y no se mueve, parece que no va a dar problemas. Rosario, la
rumay de Juanlu, sabe las condiciones. Si olemos que los maderos actlan en
el caso y hacen algun paripé de busqueda, el menda, la difia. Son ya las ocho
de la tarde y necesito manducar. Le toca turno al Novato. Le dejamos la
vigilancia de noche, por tranquilidad, pero jsin sobar, eh!



El Novato

Estoy al loro, pero algo nervioso. A medida que pasan las horas no dejo de
diquelar por todos los lados. Al limpiar la fusca se me escapa un tiro al suelo,
el gatillo va fino. El chivo sigue sin moverse, esta girado contra la pared, sélo
le veo la olla, mejor asi por no verle la jeta...Mis dos compas tienen mucha
experiencia y no me tangarian por nada, s6lo me piden que no me corra
brisa. Esta segunda noche la he pasado con frio en los calcos, aunque me
puse el tabardo por los hombros. Yo no soy un tipo mofia, pero el levanton
es cosa seria. Son las cinco, me despierta el sonido de un teléfono y alguien
dandole a la mui; creo reconocer al Vigjo.

El Viejo

—¢Quién es? —pregunto.

Con una voz temblorosa, reconozco a Rosario que dice tener el parné.
Parece que todo va bien; no hay que mosquearse. Le sefialo que meta todo
en una bolsa de basura y vaya a la zona de Azkorri en Getxo; alli en la
esquina de la calle Perune con Muru hay una papelera.

—Mételo y marcha, si veo a la pasma, no hace falta que dejes el parné.

Ella llorando responde que no se lo ha dicho a nadie. —Hoy a las ocho
de la tarde —Ile digo— y cuelgo.

Me abro a la zona de entrada de la chaluta, junto a las cuadras, y alli
comento al Nervios y al Novato lo que hablado. Parece que tienen claro que
yo no les quiero tangar, respiran, ya estan pensando como astillar el parne.
Le digo al Novato: —Aligera y ponle en facha al paquete. Al cabo de un
minuto vuelve con cara de abucharao, y nos dice que Juanlu esta borrado,
que no se mueve. Vamos los tres a ufia de caballo y, tras soltarlo, vemos que
el carroza, no respira, esté frio.



El Nervios

Aungue he llegado a Azkorri media hora antes, en invierno y ya de noche,
son pocos los carros que circulan, es un camino antiguo. El Viejo esta
preparando la naja para cuando vaya. A estas alturas, la tabaca se ha
descontrolado. Veo venir un carro grande despacio. Se para en el cruce y una
mujer mete algo en la papelera y marcha. Solo dejo dos minutos. La
oscuridad es total y estoy rajando para mis adentros. Abro la bolsa y veo todo
el parné, nasti alrededor. Aligero la marcha y voy saliendo a la general, no
he visto nada sospechoso. En cinco minutos estoy con mis troncos.

El Viejo

El jambo, esta borrado. Le dimos perico para sobar, pero no sé cuando ni
porqué la ha palmao, es un marron del que debemos najar.

—Vamos a astillar el parné. Ya quedamos que yo el cincuenta, y para
vosotros el veinticinco por cabeza. Estad al loro por si veis algo raro. Nos
abrimos del lugar sin preguntarnos adénde iriamos cada uno. Asi era mejor.
Y Juanlu, nunca supimos por qué la habia difiado. Lo encostalamos al fondo
de la cuadra entre la paja, y ya nada mas supimos de él. Al listo del Novato,
le detuvo la pasma al de veinte dias en Las Cortes en Bilbao, trapicheando
con perico. Yo sigo en Sudameérica, en Belice, un buen lugar, sin acuerdo de
extradicion.



DESBORDADA
Javier Abad Presa

Hacia una semana que no coincidian mas que para dormir. Al principio,
cuando compraron la casa, se levantaban a la misma hora, lo que les permitio6
desayunar y cenar juntos todos los dias. Después cambiaron los horarios, los
despertadores no sonaban a la vez y cada cual desayunaba por su cuenta,
pero pudieron mantener la cena y la charla diaria. Al final, por otro nuevo
cambio de trabajo de él, terminaron coincidiendo solamente los fines de
semana, y no todos. Pasaron de «qué tal el dia» a «qué tal la semana» sin
demasiada dificultad.

Hoy habian estado a gusto. Charlaron acerca del tiempo, de la averia
del coche y de las compras pendientes. Incluso, hablaron sobre libros, unos
de Ernest Hemingway y de un tal Bukowski, que a ella le gustaba mucho.
Menciond varios titulos. También hablaron de aquel viaje a la Argentina, y
de lo bien que estuvieron alli. Y de la vuelta. Hacia de aquello, seis afios. Los
dos, casi sin querer, dejaron pronto de hablar de ese recuerdo de Argentina,
y del pasado, y cambiaron a otros temas.

Eran las siete y media de la tarde. Estaban los dos preparando la cena,
distraidos, diciendo cualquier cosa. No se dieron cuenta de que habia un poco
de agua estancada. Ella se encontraba frente al fregadero, €l a su derecha. El
grifo estaba abierto y casi toda el agua desaparecia como siempre, pero su
curso era mas lento de lo normal; una parte no se iba como se tenia que ir.

Empezaron a ser conscientes por un ruido. Un sonido extrafio, no
cotidiano, como de metal y aire.

—Anda, qué coincidencia, parece que tenemos musica de cafierias —
dijo Rocio sonriendo vagamente.

—Como el libro ese, ;no? —preguntd Angel.

El ruido se hizo méas intenso. Antes de que pudieran hacer otro
comentario, y a una velocidad que les sorprendid, el agua cubri6 toda la base
del fregadero, su nivel empez6 a subir con rapidez, el ruido se detuvo. Sali6
de repente una gran burbuja del desagie y, justo después, comida, restos de



comida, partes pequefias, unas recientes y otras no tanto, algunas imposibles
de identificar por su estado, y la cantidad de liquido seguia aumentando. A
Rocio, con el pequefio sobresalto de la burbuja, se le cayeron las cosas que
tenia entre las manos dentro del fregadero. Cerro el grifo. El nivel continuaba
subiendo, aunque mas lentamente. Se quedd unos segundos mirando. Ahora
la mezcla lo hacia especialmente desagradable: juntos en aquella sopa espesa
y creciente, revueltos, habia alimentos apetecibles recién caidos y cosas
podridas. Sorprendia mas aun que apareciera comida de varios dias atras,
sobras que deberian haberse ido por el desagiie hacia tiempo. Entre toda
aquella masa a Rocio le parecié ver un pendiente que habia perdido. El
estado de la materia, la viscosidad y sobre todo el olor les hicieron
reaccionar.

Rocio busco inicialmente un desatascador que no encontro y se dio
cuenta en ese momento, un poco inquieta, de que no recordaba si alguna vez
habian tenido uno. Sin entender la inquietud cogié varios trapos, papel de
cocina y la fregona, por si el fluido rebosaba el fregadero y empezaba a
afectar y a manchar otras cosas, otras partes de la cocina, o de la casa. Se
preocupo por eso. Comenza a poner papel por los lados, y acercé el cubo de
la basura. No penso en el porqué del atasco.

Angel abrid las puertas que estaban debajo del fregadero, sac6 todo lo
que habia y se puso a mirar las cafierias. Todo estaba en orden. Fue al bafio
y abrid el grifo; el agua desaparecia alli sin dar ningin problema. Después
de eso, casi sin pensarlo, salié de casa y llamo a la puerta de los vecinos, para
ver si a ellos también les pasaba. Lo hizo automaticamente, como siempre
habia visto hacer a sus padres cuando se iba la luz. Siempre comparar con el
vecino y con la luz del portal. No era lo mismo, pero algo tendria que ver.
Rocio también penso en sus padres. A ellos nunca se les atasco el fregadero,
porgue su padre era un manitas. Y su madre era buenisima en la cocina. Asi
duraron tantos afos juntos.

Angel entr6 en casa. Los vecinos bien, sin problema. O eso decian.
Que si les habia pasado, hacia tiempo, pero que ya lo habian solucionado.
Mientras Angel buscaba las causas del atasco, el fregadero habia empezado
a rebosar. Rocio lo habia llamado cuando estaba donde los vecinos, pero no
la oy6. Angel se quedd mirando el agua en el suelo.



—No puede ser —decia—. Los tubos tienen una forma, para que no
desborde, no, hay un sifon, y valvulas, es imposible.

—iCierra la llave general del agua, Angel! —le grit6 Rocio mientras
pasaba la fregona. Habia puesto mas papel en la encimera y en el suelo. Un
trapo intentaba taponar el desagiie para que no entrara mas, sin conseguirlo.
Al cerrar la llave general el flujo ceso.

Se quedaron quietos, Angel observando fijamente el charco del suelo
sin llegar a comprender, Rocio apoyada en la fregona, evaluando la situacion.
Habra que llamar a un fontanero, dijo al de un rato alguno de los dos.
Estuvieron quietos y en silencio. Permanecieron asi, como esperando algo.
De vez en cuando otra burbuja sonaba y subia. Hubo un momento en el que
Angel, dandose cuenta de que no habia hecho nada mas que buscar posibles
causas, se acerco al rollo de papel de cocina, arrancé dos o tres trozos y los
puso en el suelo para que fueran empapando, tras lo que volvio a comprobar
las tuberias. Rocio continu6 quitando liquido del suelo con la fregona y
recogiendo papeles himedos y sucios hasta que quedo razonablemente seco.
Después se sentd en una de las sillas. Le parecid estar mas cansada de lo que
el reciente esfuerzo podia justificar. Afortunadamente, la mesa y las sillas
estaban en la otra parte de la cocina, limpias, a salvo por el momento, y
afortunadamente también, no tenian hijos, pensd, que bien podrian estar
ahora chillando, mojando todo, resbalandose, jugando con el agua, entre
risas, corriendo y jugando, gritando y riendo, sin importarles la gravedad de
lo que pasara a su alrededor. Suspird. Decisiones que se toman, 0 que va
tomando la vida, con sus cambios de trabajo y de horarios, buscando la
situacion ideal, que nunca llega. No quiso pensar mas en nifios, ni en el futuro
sin ellos. Se puso a contemplar la cocina. Al quedarse mirandola, Rocio
recordd aquella cocina cuando era nueva, a estrenar, reluciente, casi con
miedo a ser tocada. Recordd las ganas enormes de utilizarla, de empezar a
disfrutarla; tocar, abrir aqui y all4, moverse de un lado a otro, sola o0 en
compafiia; y cémo fue completandola, afiadiendo utensilios, poniendo
cuadros y fotos, ocupandose y entregdndose a todo ese proceso gque consigue,
con el tiempo, que algo sea tuyo. Al final la conoces, vas automaticamente a
donde estd lo que buscas. Haces las cosas mecanicamente, en una rutina
eficaz. Hacia once afios que se habian casado, amueblado la casa, empezado



a vivir, juntos. Después de estos recuerdos vinieron los del desayuno de los
primeros afios, que parecian coreografias, cada uno haciendo sus pasos
sincronizado con el otro. Habia cosas hechas a medias sin necesidad de
hablar. Salio del recuerdo. Se quedd observando a Angel, durante un
instante. Los brazos en jarra. Inmovil. Alguna otra ocasion, al principio,
después de las limpiezas a fondo que se esforzaban en hacer los dos por aquel
entonces, la cocina volvio a parecer nueva. Durante unos dias, al menos.
Volvio a suspirar. Ahora que recordaba mejor, puede que el fregadero llevara
un tiempo que ya no funcionaba bien. El agua se movia mas lenta, le costaba
terminar de irse, y salia mal olor de vez en cuando. Claro que nunca habia
ocurrido lo de hoy.

Quién fue el altimo en fregar, preguntd Angel. Rocio lo miré a los
0jos, sin contestar. No sabia si iban a empezar a buscar un responsable,
fregaste t0, no, yo no, td. O a echarse las culpas el uno al otro, yo recojo
siempre, yo limpio mas, es que yo hago esto asi que es mejor, pero como tu
no quieres cambiar. Sin embargo, continuaron callados. Angel con la vista
puesta en el grifo, Rocio en todo lo que quedaba por hacer. De pronto ella
pestafied tres o cuatro veces, rapido, y fruncié un poco el cefio.

Déjalo, dijo Rocio. El la mir6, todavia con la misma cara de
incomprension. La frente de ella se relajd, sus ojos se abrieron tranquilos y
claros. Las obras, el seguro, los tramites burocraticos, carecian de
importancia. No habia nada que hacer. Déjalo, repitio Rocio de un modo, al
mismo tiempo, rutinario y devastador. Y al repetirlo un gorgoteo en la tuberia
comenz6 a moverse, forzando su cuerpo de aire a través de metal y de
liquidos y residuos, provoco un ruido muy parecido al primero, pero mas
facil de reconocer, y una ultima burbuja terminé saliendo como un estertor.



UN DOS TRES
Borja Rodriguez

Tengo agorafobia. Esto me podria haber pillado en el trastero o en el armario
de casa (si, me meto ahi después de una crisis), pero no, tuvo que ser en la
calle. A mi, que necesito andar con pasos cortitos y rapidos y asi no pisar las
rayas de las baldosas vy, a la vez, esquivar a las criaturas de entre cuatro y
siete aflos amotinadas en el parque.

En eso estaba, tratando de calcular la fuerza con la que debia empujar
al crio, que miraba hacia atras mientras venia corriendo hacia mi, cuando
empezd a oirse un sonido de corneta seguido de una voz por los megafonos
que habian colocado después de la ultima pandemia:

«Por orden del Gobierno Central, desde este momento, el pais vuelve a
estar en estado de alarma. Deben permanecer en el lugar en el que se
encuentran. Seguiremos informando. Buenas tardes».

En la antetltima pandemia aprendimos que debiamos obedecer. En la
ultima, que era mas facil quedarnos en la calle y contagiarnos, y que
fuéramos cayendo los que tuviéramos que caer, el destino estaba escrito. Por
eso, a nadie le extrafid demasiado aquel anuncio. Aun asi, nos quedamos
congelados, inmdviles, como en aquel juego en el que uno de los individuos
se ponia frente a la pared y empezaba a cantar undostrescara... Recuerdo
que la primera crisis fue en esa misma situacion. Estaba a metro y medio de
distancia de la pared saboreando una victoria que aun no habia llegado,
buscando el momento. El nifio maldito empezo a darse la vuelta cuando adn
le faltaba media frase por acabar. Hizo trampas, bimbomban. Me pill6 justo
en el momento en el que tenia la pierna en alto.

Ahora estaba en la misma situacion, sin duda. Era como si aquella voz
me hubiera visto salir de casa, como si supiera que estaba de vuelta. Con un
pie apoyado y el otro en el aire. Tal vez os preguntéis como me
recomendaron atajar esas situaciones. Nada de lo que me dijeron me sirvid.



Pero pronto aprendi que, si alguien me abrazaba con fuerza, el circulo se
cerraba, el aire no se escapaba por todos lados.
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2060
Feli Cruz

No fue una sorpresa, sabia que iba a venir. Habia esperado, inquieto, a que
Carver se presentara ante mi puerta. Pero me encontraba lejos de su orbita,
lo suficiente, como para saber que se demoraria. Durante la espera, creo que
fueron meses, me habia dedicado a ocultar parte de los informes sobre mi
investigacion. Carver no debia sospechar. Le habia conocido tres afios antes.
Por aquella época no sabia mucho de él, y lo que averigiié no me auguré una
buena conexion. Ambos trabajabamos para la R.G.P, Robotics and Genetics
Programme. El, en la planta décimo quinta, robética; yo, en la décima,
genetica. Aquella mafiana nos reunieron en la veinticuatro: habia que
completar El Proyecto. En el apretdn de manos me transmitio una férrea
frialdad. Sus analiticos ojos se clavaron en los mios, me senti escaneado.
Tras cuatro arduas horas terrestres, se decidié mi traslado: el aislamiento a
un mundo natural desconocido para mi.

Tres afios después, la R.G.P sospeché que algo en mi no funcionaba y,
decidio enviarme a Carver. La Organizacién considerd que podria haber sido
afectado por algun virus desconocido, ademas, habia permanecido aislado
demasiado tiempo sin un reconocimiento profundo. Era cierto que mientras
estuve, la voz de mi ordenador y, las conexiones esporadicas que mantenia
con mis superiores, a través de la red, fueron mi Unica compafiia. Yo no me
senti s6lo. La causa por la que enviarian a Carver era muy diferente. Sucedi6
algo inédito: en una de esas conexiones, mientras argumentaba mis recientes
experimentos, algo me frend, senti un fogonazo de imagenes y, voces
internas. La descarga me dejé inmovil frente a la pantalla hologréfica:
intentaba comprender. El rostro de mi interlocutor me reclamaba més datos.
No pude... no quise darlos. Corté la conexion. Nunca habia hecho algo asi.
Mi mirada automata se dirigio hacia los ventanales buscando respuestas a
preguntas que antes no me hubiese planteado. Choqué contra una barrera en
forma de escarcha adherida a los cristales deformando el paisaje en manchas
imprecisas. Las rafagas de viento gélido arremetian frustradas contra la



estructura de titanio. Gaia hablaba. Me parecid escuchar el lamento del
bosque: una muchedumbre de arboles de ramas indefensas, voces en un
idioma que ya no era incomprensible para mi. Me hablaron de la crueldad de
nuestros actos. De la transformacion genética que habiamos impuesto. Por
primera vez, me compadeci de ellos (Qué estdbamos haciendo? Y me
pegunté quién era yo.

Carver llegd. Desde dentro oi como introducia la clave de acceso. Debi
suponer que la Organizacién se la habia entregado. La puerta se deslizo
lateralmente con un silbido apenas perceptible. A primera vista no aprecié
ningun cambio en él. Le sugeri, servicial, que se quitase el abrigo. Ladeo la
cabeza frunciendo las cejas, con una expresion de desconfianza y extrafieza.
Le ofreci asiento sefialando la butaca ergondémica. Yo me senté frente a él
esperando a que expusiese las ordenes de la R.G.P.

—Sabes a que he venido, ¢verdad? —pregunto incisivo.

—Supongo que ha revisar si sigo siendo funcional, y lo soy. Lo de
cortar la conexion fue algo transitorio. No ha vuelto a ocurrir. Creo que la
R.G.P te ha hecho venir hasta aqui para nada.

—Por lo que escucho, tenemos un problema mayor del que
pensaba.—Se levantd iracundo hacia mi— Los androides no cuestionais mas
alla de vuestra programacién —afiadié colérico apretando con su dedo indice
el espacio entre mis dos cejas.

— Y si hubiese evolucionado? —me arrepenti de inmediato de haber
dicho eso. Podria haber sido una pista de lo que habia estado desarrollando.

—Qué? Tendré que abrirte el craneo para ver lo que ocurre ahi —dijo
sefialando mi cabeza.

Por supuesto, no pensaba dejarme abrir nada. La ultima vez que lo
hicieron me desperté en plena intervencion: mis cables venosos colgaban por
encima de mi frente, noté como el plasma espeso y &mbar me goteaba por el
rostro. Intentaron borrarme ese recuerdo, y muchos otros. ¢Que por qué lo
sé? Porque lo recuerdo. Aungue eso no me lo puso mas facil.

Carver estaba en lo cierto, los androides, hasta entonces, no habiamos
cuestionado a nuestros superiores. Pero yo fui creado para manipular las
formas de vida, y cuando tuve el conocimiento suficiente, lo hice con la mia.



Y surgieron las mismas preguntas de las pasadas generaciones humanas. Y
la necesidad de libertad. Y la vida y la muerte se hicieron presentes. Después
de todo, tenia conexiones neuronales similares a ellos.

Y yo veia cdmo Carver, henchido de grandeza, se dirigia hacia el
ordenador.

—Informaré a la R.G.P de inmediato —y me dio la espalda.

Me estaba amenazando escudado en la Organizacion. ElI me
consideraba un ser inferior, creado para obedecer cualquier orden sin
cuestionarla. Sin capacidad para defenderme. Y no sospechaba que en ese
preciso instante prevalecia dentro de mi el instinto de supervivencia.

Me sorprendio ver como mi mano enganchaba su cuello, cuando estaba
sentado de espaldas frente al ordenador. Un golpe metalico contra la mesa
retumbo en las paredes amplificando el sonido. Carver se llevo las manos a
la cabeza. Gir0 hacia mi desconcertado, el panico en sus 0jos mientras
observaba sus manos manchadas de un plasma espeso y ambar.



MIRADA DESDE LA VENTANA
Isabel Bilbao Ortiz De Guinea

Por la mafiana en la cocina, a través de mi ventana veo el arbol. Lo he visto
siempre, un arbol que ha crecido conmigo. Al que no he hecho caso. Sera de
alguien, pero no mio. Sera la casa, el nido, el refugio, el amor de los pajaros.
Y qué cosas, a los pajaros, precisamente a ellos, les digo: hola, guapos. Ni se
enteran, bueno si, porque vuelan a cobijarse bajo una hoja, un brote. Parecen
minudsculos ante la potencia del arbol. Encerrados en su misma casa. Con las
alas plegadas, sumisos. La hoja le protege del sol, le da cobijo.
Independencia dependiente del arbol. Y este, como madre que arropa, libera
sus ramas, expandiendo los brotes en fragiles ramitas. Haciendo hueco, lugar
y expansion de todo aquello que quiera esconderse ante el depredador
coronado virulento.

Tomo un sorbo de café y veo un conejo escondido entre las ramas.
Orejas tiesas y patitas delanteras pequefias y nerviosas. La brisa las mueve.
Parece que quiere saltar. Y si, porque arriba tiene un dragén de boca grande
y alargada. Ojos pequeiios que parpadean dando haces de luz. Levanta la
cabeza y su boca se abre y se cierra una y otra vez. No se inclina tanto como
para alcanzar al conejo. No quiere alcanzarlo.

Mordisqueo el pan tostado y veo a un samurai. jQué grande! jQué
potente! La espada extendida. La cabeza enorme, proporcional al cuerpo
cuadrado y cubierto de miles de reflejos. El brazo y la espada oscilan como
una balanza de justicia sobre la cabeza del dragén. Quiere alcanzarlo. No lo
alcanza. No puede.

Un sorbo maés. Parpadeo. Veo el arbol. Es el de siempre, el de todos
los dias. ¢Qué he visto? Es un arbol. No es un rio donde el agua corre y cada
dia es distinta, aunque el cauce sea el mismo. Un arbol y un caballo. Ahora
veo al caballo que empuja al samurai. Con el morro y la testuz le va dando
golpes acompasados. Y con cada uno de ellos lo eleva y lo engrandece. No
es grande el caballo. No parece una amenaza. Me olvido de ellos.



Miro desde la ventana y veo un arbol. Se desdibuja completamente
porque el viento se mete entre sus ramas, las esponja, las dobla, las humilla.
Ha despachado a todos los intrusos que tenia cobijados. Se yergue. Se
esponja. Se sacude como un perro de lanas que sale del agua. Un arbol. Y un
conejo. Lo veo. Pequeiio. Agazapado. Alerta, con orejas grandes e inquietas.
Las patitas delanteras uniéndose a la cabeza y separandose. Resistiendo. El
arbol. El conejo. El viento. Los tres en competicién. El viento sopla. Ruge.
Bambolea de un lado hacia otro las ramas. Descansa e insiste. Toda la
mafiana. Hacia el mediodia para y llueve. Me sobrecojo con el arbol. Ha
adelgazado, no le ha sentado bien tanto zarandeo. Es un viejito escuélido y
encogido. Solo veo hojas pegadas a las ramas. Un verde oscuro que llora.
Quizas por mi pena. Quizas porque es demasiada el agua que recibe. Quizas,
siempre quizas, porque donde hay mentira, cuesta que aflore la verdad.

Por las mafianas desde mi ventana, durante estas semanas, voy
siguiendo al arbol. Distingo al conejo, que no me parece tan pequefio. Ha
crecido. Ahora es un canguro. Las patas delanteras se han independizado y
parece un boxeador. Un superviviente. Todo ha cambiado. El dragén se ha
achicado. Parece un perro que quiere saltar sobre el canguro. Y el samurai se
ha convertido en un 0so. Grande, fuerte y potente que espanta a todo pajaro
que se posa sobre sus ramas. El aguila lo mira de cerca. La hiena se abre paso
con sus fauces abiertas. Esperando un fallo. Que la mirada aguda y alerta del
aguila, se fije en una presa mas débil. Ese sera su momento.

Y entre sorbo y sorbo, la mirada y el arbol, este se va transformando.
La vida sigue, el asfalto espera, el cielo esta azul y el sol luce espléndido.
Los coches circulan, el canguro escapa. El perro desaparece y el 0so se
marcha. El aguila sigue alerta y la hiena escapa.



Y entre
sorbo y sorbo
la mirada y el arbol,
que se va transformando...
La vida sigue, el asfalto espera,
el cielo esté azul y el sol luce espléndido.
Los coches circulan, el canguro escapa.
El perro desaparece el 0so se marcha.
El &guila sigue alerta en lo alto
y la hiena escapa.
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MICRORRELATOS

CRUZAR EL MAR ROJO
Elvira Alonso Lasen

Cuando se abrieron los mares, mi hermana y yo estdbamos al fondo del
armario, donde las tormentas llegaban mas calmadas. Alli ahogabamos los
truenos, los sometiamos metiendo la cabeza entre gruesos abrigos. Nos
sacaron justo a tiempo de ver como se alzaban, imponentes, las aguas, y
vimos salir a nuestro padre en camilla, tapado con una sabana, y tras él,
victoriosa, atravesando ese pasillo de paredes acuaticas, nuestra madre,
esposada, con el camison sucio de sangre, prometiéndonos volver.

EL TATUAJE QUE NO ME HICE
Juan lturbe

Dicen que cuando pierdes un miembro del cuerpo, te sigue doliendo. A mi
me duele el tatuaje que no me hice. Para hacer mi tesis de antropologia, me
integré dentro de un grupo de maories. Alli conoci a Naimé, que quiere decir
Cielo en Calma. Para mi, significo un ciclon. En cuanto me vio, me eligio.
Metié a empujones la alegria en mi y fui feliz. Un dia, sin méas, me dijo que
nos casabamos. Claro, ¢por qué no?, pensé.

La ceremonia incluia hacernos un tatuaje, un rito de extrema
importancia en su cultura. Naima se tatud en la espalda una tortuga, simbolo



del hogar. Yo iba a hacerme un gran sol, que me cubriria la parte izquierda
del pecho. Pero cuando vi los instrumentos tradicionales para tatuar, me
angustié. ;Donde me estaba metiendo? Conocia a Naima desde hacia solo
dos meses, Yy alli, delante de toda su sonriente tribu, dudé y entré en panico.
Hui.

Han pasado muchos afios, terminé mi tesis en otro campo y formé una
familia. Contemplo con frecuencia el cielo en calma a través de la ventana.
Y me llevo la mano al pecho, preguntandome como me hubiera quedado el
tatuaje, preguntandome como hubiera sido vivir con Naima. Preguntandome.

LA MOSCA
Isabel Bilbao Ortiz De Guinea

Alas de tul, oscilantes e inquietas que brillan al sol con matices de arco
iris. El equilibrio esta en las alas. Succiona ajena a la brisa, al ruido, al
aroma. Y cuando el sol cae, se infla, ahueca sus alas, destellan sus colores
sobre la defecacion de la vaca.

LA SEQUIA UNIVERSAL
Ricardo Egiguren

Nadie avisé que fuera a ser pertinaz, que continuaria semana tras semana, mes
tras mes, sin atisbo de cambio, e implorando su llegada y con el sufrimiento en
el cuerpo, los humanos se aferraron a sus creencias. Por fin, al cabo de un
tiempo, una persona, solo una, pudo alumbrar un pensamiento creativo.



NOCHE DE VERANO
Itziar Elexpuru

Era la noche de San Juan. Como todos los viernes llegué a casa muy tarde.
Mi mujer me esperaba sentada a oscuras, de espaldas a la ventana donde ya
se anunciaba la fiesta.

—Los nifios han ido a la hoguera del barrio con los vecinos y yo no
quiero seguir mas asi —me dijo.

La alegria encendio la noche con sonoras tracas de cohetes y fuegos.
Los nifios volvieron oliendo a humo y nos llenaron de besos de chocolate.

BELLISIMA
Laura Iglesias Arrojo

Marilyn interpretaba a la corista con un aire entre picaro y pueril.

—iCorten y fin! —grité Laurence Olivier, aliviado. Y continu6 en un
susurro— Es insoportable, aunque irresistiblemente atractiva.

El equipo rompid el silencio con una ovacion. Al oir los aplausos ella
fue mas Marilyn gue nunca, dando las gracias, lanzando un beso aqui, una
sonrisa alla. El director se le acerco, cogio sumano y se la besé. Ella se dejé
hacer.

—iCursum perficio, pufietero britanico narcisista! — y tropezando con
la mirada de su asistente, a quien guifié un ojo, Marilyn abandono la escena.



EL BESO
Ricardo Egiguren

Antes de que ella dijera nada, y solo con mirarla, una gota de sudor comenzé
a descender por mi frente atravesando la ceja, y discurrid hasta que se
acurruco en el lagrimal. No intui que los meses de confinamiento iban a
alterar de esta manera mis sentidos: las palpitaciones, el calor de los
pomulos, algo estaba a punto de suceder; el bienestar en mi corazon habia
llegado a través de su beso.

AL OTRO LADO
Eva Rivas

La sangre avanzaba por las baldosas del suelo de la cocina. Elsa, paralizada,
la contemplaba acercandose a la punta de sus pantuflas como un rio de lava
que terminaria por engullirla. Solté el cuchillo, que cayé al suelo junto al
cuerpo inerte de él. Al otro lado se veia la puerta de la calle. Solo tenia que
cruzar.

AMOR A LA LITERATURA
Laura Iglesias Arrojo

Con la inmensa biblioteca de su abuelo tendria para un afio. Eligio el libro
gordo, de tapas rojas y sugerente tipografia y lo coloco encima del plato.



SIEMPRE HAY UNA EXCUSA PARA SALIR A BEBER
Maria José Bebia

Me ha dicho que me vaya, que no quiere mas excusas, que ya no me da mas
oportunidades, que lo he vuelto a estropear... Tengo que olvidarlo; voy al
bar.

RUPTURA
Josu Santa Cruz Cenitagoya

Tenia asumida la decision de romper. Sabia que me convenia, pero no calculé
bien la importancia del chihuahua y de la Harley. Fueron unos meses muy
duros. No por levantarme solo. Era por ver todos los dias las fotos de la
Harley en las paredes de mi habitacion, el casco en un rincén, y verme
obligado a cambiar el rugido potente de su motor por el aburrido traqueteo
del metro. Y, ademas, al volver a casa, tenia que sacar a pasear al insipido
chihuahua.

Al principio parecia un buen acuerdo, todo al cincuenta por ciento. Y
funcion6 con los cuadros, los muebles, los vinilos... pero se torcid por
nuestros grandes amores: mi Harley y su chihuahua. Pensamos en hacer un
sorteo, y que la suerte decidiera. La suerte acompafié a Adela, que eligio la
Harley. No importaba que no la condujera, que le tuviera un panico terrible;
ella pensé que, de esa manera, yo pagaria caro por la ruptura. Mi orgullo me
impidid negociar o tratar de convencerla. No teniamos una crisis de amor,
tampoco nos echdbamos de menos, pero la situacion era insostenible.
Simplemente, yo no podia vivir sin mi Harley y Adela adoraba su chihuahua.

Y tuvimos que ceder. Ahora duermo bien con Adela, porque s¢€ que por
la mafiana me espera mi Harley.



MADRUGADA
Miguel Parra

Se levantd, se vistid, prepard la mochila guardando algo de comer y la
municion. Con el arma al hombro, bes6 a su mujer, y le dijo:
—~Cliao, bella... ciao.

EL PARQUE DE LOS CALLADOS
José Manuel Rodriguez

Cuando regresé a casa me preguntd mi mujer de dénde venia. Le dije que del
parque de los callados. Me dijo que el patio de los callados es el cementerio,
y que no sabe qué se me pierde a mi alli. Me entendiste mal, te dije del parque
de los callados. Es el parque donde hay pequefios grupos de chavales con
tabletas que no son de chocolate, porque nadie come, las miran mucho, pero
nadie habla. Mi hija escucho la conversacion y se echo a reir:

—Pap4, una Tablet de esas es como la que yo tengo.

—Ya, pero tu por lo menos hablas.

LITERATURA
Isabel Basurto

Creia en el amor como creen los poetas jovenes y dolientes. Amaba las
historias reales e imaginadas. Personajes valientes, desgraciados y
perdedores. EI mundo en su cabeza, la pluma en la mano y el papel, su
amante, creaba su verdadero amor, y la vida estallaba.



UN ACUERDO
Eva Rivas

Tras el rescate nunca hablarian de ello a nadie. {Como aceptar lo que uno
esta dispuesto a hacer cuando el hambre te nubla la razon? ;Cdémo explicar
que no habian tenido otra salida? Era bien sabido que al difunto no le gustaba
alimentar rumores.

NOCHE DE VERANO
Miguel Parra

El calor no le dejaba dormir, y puso la obertura de Felix Mendelssohn, a ver
si asi, lo conseguia.

EN EL LAGO
Ricardo Egiguren

Cuantas noches habia sofiado con una tarde torrida como aquella en el mes de
septiembre acariciando sus bucles castafios, y observando el lento y suave
parpadeo de sus inmensos 0jos grises, que me miraban... Cuantos momentos de
ternura sin cesar transcurrieron en aquel lago, hasta que saliendo del estado de
absoluta placidez en el que me encontraba, me di cuenta de que la preciosa
cabeza que habia estado acariciando se deformaba, como un trapo entre mis
manos.



NACIMIENTO
Isabel Bilbao Ortiz De Guinea

Es un grito, un todo, una novedad, un llorar como maullar. Y se agota, ha
llegado sin nada, y todo es de él.

DESPEDIDA
Josu Santa Cruz Cenitagoya

Su rostro estaba sereno, su belleza no necesitaba ningin retoque ni
maquillaje. Mientras la observaba, tan callada, supe que era la mujer de mi
vida y, como siempre, quedé prendado de su belleza.

Su sonrisa me acompafid en mis juegos y me reconfortd cuando
llegaba el llanto. Pronto vio que no seguiria sus pasos, ni sus creencias y
aceptd que caminara solo, sin su manto protector. Su imagen y ensefianzas
nunca me abandonaron y siempre rivalizé con todas las mujeres que conoci.
Luego la vida nos separé y disfruté poco de ella.

Y ahora cuando la tenia de nuevo, solo para mi, vi cuanto la queria 'y
qué importante habia sido en mi vida. Eso pensaba yo, mientras la miraba
por ultima vez antes de que se la llevaran en el féretro.



LA FABRICA
Itziar Elexpuru

Después de dos meses de cierre patronal, nos concentramos en la entrada de
la fabrica silenciosos y esperanzados. Pero cuando salieron los sindicalistas
enarbolaron banderas con los pufios en alto al grito de «hay que seguir
luchando».

Como cada noche, mis hijos sentados a la mesa me miran expectantes
ante sus platos vacios, mientras mi mujer en los fogones inventa la cena.

FIN DEL ULTIMO ACTO
Feli Cruz

Esa mafiana, como tantas otras, los pasos rompieron el silencio perpetuo del
piso hasta llegar a la cocina. Entre sorbo y sorbo del café hirviente, se detuvo
a observar la cuadricula de cielo atrapada entre los bloques de edificios.
Recorrié las habitaciones pensando qué hacer para quebrar la linea recta de
la monotonia. Y su mirada tropez6 con aquel jarrén gue nunca encontraba su
lugar. Lo cogi0. El jarrdn se le escurrio de las manos, lo vio caer y estrellarse
contra el suelo. El estruendo la sacudio por dentro. El resto del dia lo ocupo
en pegarlo primorosamente. Apenas le quedaban dos pedazos por colocar
cuando cayé en la cuenta de que ya no servia para adornarlo con flores
frescas: el agua se filtraria por las heridas. Retuvo el ultimo pedazo en la
mano, habia tomado una decision.



VARIACIONES SOBRE HEMINGWAY

SE VENDE
Vendo zapatos de bebé. Sin usar.
Ernest Hemingway
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SE VENDE

Mari José Bebia

Una ilusion con vistas al futuro y un rincén de amor, por no poder cuidarlo.

SE VENDE

Laura Iglesias Arrojo

Colgué el cartel en mi alma. Pronto vino a visitarme el diablo.

SE VENDE

Itziar Elexpuru

Collar de perrita de cuero rojo con incrustaciones de Swarovsky. Se regala
correa del mismo tono. Abstenerse domadores.

SE VENDE

Elvira Alonso Lasen

Decidieron quedarse con ella. Después, semana tras semana, se dedicaron
afanosamente a reparar grietas, a restaurar, a tender cable donde no lo habia,
para después pintar, enlucir y ya, al final, barnizar. Luego, tomando
distancia, estudiaron la perspectiva a conciencia. Primero, desde un angulo,
después desde el opuesto, y asi estuvieron un tiempo, yendo y viniendo.
Finalmente, se miraron durante un instante, salieron cerrando la puerta con
llave tras ellos, y jamas volvieron.



SE VENDE

Pedro A. Jiménez

Teniamos dos plazas de garaje. Quise vender una —solo teniamos un
coche—, la vendi, pero Bibiana no estuvo de acuerdo. En el proceso de
divorcio, el juez decidid: para mi, el coche; para ella, la plaza de garaje.



DICCIONARIOS EN LA PANDEMIA




DICCIONARIO IMAGINARIO DEL CONFINAMIENTO
Josu Santa Cruz

Aplanar la curva:

Pensemos en algun artefacto impulsado. Consideremos el lanzamiento de un
cohete espacial tripulado y con problemas técnicos. Al comienzo, la
trayectoria de la curva es ascendente y su trayectoria vertical le aleja de la
tierra, lo que hace maés dificil el rescate de la tripulacién e interesa que el
vuelo vertical finalice. Es vital cambiar su trayectoria, las instrucciones son
claras, desconectar los motores y los tanques de combustible. Realizadas las
maniobras poco apoco se va perdiendo la verticalidad, se controla vuelo del
cohete, el angulo declina y el avance se aplana con mas o menos velocidad.
La trayectoria ha variado y el cohete se ha transformado en un avion que
planea, pero aun con capacidad de vuelo. La duda es cuanto avanzara ante
de caer y es vital que sea pronto para aumentar la capacidad de supervivencia
de la tripulacion.

Pensemos en un ejemplo humano, en la ascension a una gran montafia
del Himalaya. Al comienzo el cuerpo esta fuerte y eres capaz de ascender a
plena potencia y el alpinista ve que progresa a gran velocidad y alcanza una
considerable altura con rapidez. Luego las fuerzas van mermando y el ritmo
se va parando. Desde el campamento base, alarmados por las horas
transcurridas a gran altura, le ordenan que abandone la ascension, que no
ponga en peligro su vida y que inicie el descenso. Pero el alpinista duda,
sabe que aun falta lo mas duro para hacer cumbre, pero sabe que, si renuncia
a hacer cumbre para lo que tanto ha peleado, su equipo perderda motivacion
para la vuelta y eso puede perjudicarlo.

Pico de la Curva:

Es como el punto G en el sexo un objetivo dificil de alcanzar y para lograrlo
cualquier sacrificio es pequefio. Una vez logrado lo que uno desea es volver



rapido a la normalidad, recuperar la cordura y te empiezas a preguntar qué
cofio ha pasado.

Es el momento critico del cambio. Para nuestra nave espacial, alli
donde un cohete disefiado para recorrer el espacio sideral propulsado por
grandes motores y navegar por el espacio durante afos se ha transformado
en un avién con apenas capacidad de planear y con capacidades muy
limitadas. Es el precio a pagar por una ambicion desmesurada y el Unico
trofeo sera salvar vidas humanas renunciando a la gran aventura.

Para nuestra expedicion montafiera es el punto del reconocimiento de
las limitaciones humanas. Alli donde se renuncias a alcanzar la gloria para
intentar mantenerte con vida.

Desescalada:

Es como la vuelta de la ascension a un monte. Parece que ya lo tienes
controlado y muy pronto estaras en el campamento base, pero segun avanzas
vas viendo que te guedan muy pocas fuerzas y que puede ser una parte muy
complicada de la aventura.

De hecho, estd demostrado que hay mas bajas al regreso de las
montafias que en la ascension. Hay muchas razones, el exceso de confianza,
la perdida de un razonamiento claro por el mal de altura, el cansancio por la
dureza de la ascension.

Fase O:

Es como estar en mitad del desierto sin brdjula y con muy poca agua. Solo
sabes que hacer todo el recorrido de vuelta a la normalidad va a suponer una
aventura incierta y llena de dificultades. Lo Unico que quieres es progresar,
que la aventura comience. Confias en que la situacion mejore, quiza
encuentres algun oasis 0 puede que aparezca alguna tribu de beduinos que
vengan en tu auxilio. Aunque tampoco sabes si se trata de algin espejismo o
alguna alucinacion. Es como estar en el limbo. Un punto estético.



Plan de transicion:

Puede llegar a tener la complejidad de la Teoria de la Relatividad. Sabes que
tiene conceptos dificiles de interpretar, tal vez nunca llegaras a descifrar el
auténtico sentido. Al ser muy dificil de entenderlo en su totalidad, desistes
de leerlo.
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DICCIONARIO DE LA CUARENTENA
Maria Jesus Sanchez Tellaeche

Ansia:

Malestar fisico, a veces se manifiesta con dificultades respiratorias.
Covarrubias da una explicacion de esta falta de resuello apelando a la prisa
del deseo. La congoja es una especie de tristeza; el ansia es deseo, pero
también angustia. Todos provocan intranquilidad, agitacion e impaciencia.

A mediados del XIX aprecio la palabra ansiedad “estado de inquietud
y zozobra de animo” (DRAE, 1899). Parece que el malestar del ansia esta
producido por la impaciencia del deseo y el temor de no poder saciarlo. Se
nos presenta aqui la cara oculta del deseo. El deseo es impaciente,
intranquilo, desasosegante, impaciente. Con significados afadidos de
codicia, deseo ardiente e inmoderado. El anhelo se ha convertido en avidez.
Anhelo, ansia, afan, avidez son palabras que comparten parte del significado
de ansia aportando otros matices. Relacionado con el significado de ansia es
afan, que es un deseo vehemente de conseguir algo y el esfuerzo que se
emplea en conseguirlo.

Bulimia:

El deseo insatisfecho, el anhelo no conseguido e imposible de alcanzar se
orienta hacia la comida. La satisfaccion inmediata aplaca momentaneamente
el desasosiego y, ademas, es muy facil de satisfacer, estd muy cerca: en la
nevera.

Cansancio:

MM lo define como ““gastar las fuerzas fisicas un trabajo o esfuerzo”. Afiade
como sinonimo fatiga. Este término esta relacionado con experiencias de
sentirse destruido, anonadado por una calamidad. La podemaos relacionar con
el momento actual que vivimos gque estamos sujetos a una fuerza oculta que
nos zarandea, invade y maneja a los indefensos seres humanos.



Desanimo:

La falta de animo, de energia, de valor, de las ganas para actuar. Desaliento,

decaimiento, descorazonamiento, desfallecimiento son los términos de una
misma familia de sentimientos y que nos llevan al término desmoralizar y
éste si tiene un componente espiritual, de paso de lo fisico a lo espiritual. La
asociacion de sinonimos nos lleva a los antdnimos y a la expresion de tener
mucha moral, es decir, la capacidad para permanecer firmes en las mas
diversas circunstancias, como la que estamos pasando Yy, por tanto,
necesitamos mucho &nimo, valor, coraje, firmeza y decision. Ahora qué
prevalezcan los antonimos.

Esperanza:

Anticipacién agradable sin confirmacién ni desmentidos. Los significados
que asociamos son los de alivio, e incluso triunfo y satisfaccion si esa
anticipacion estéa realizada.




DICCIONARIO COLECTIVO DE LA PANDEMIA delaAlaz




/ \brazo:

Maniobra antihigiénica de aproximacion a un ser humano.
Peligro inminente.

Arma peligrosa que te puede matar

Aislamiento:

Isla de sufrimiento.

Alarma (Estado de):

Lo que ha hecho Pedro Sanchez para encerrarnos en casa.
Alcohol 90°:

Producto desaparecido

Ambulatorio:

Lugar de peregrinacion.

Anciano: Victima. Miedo

Asintomatico:

Ser que vive feliz en la ignorancia de ser portador de desgracias.
Balcon:

Atalaya urbana generalmente pequefa.

Escenario de showmans y cantantes

Escenario artistico. Patio de butacas de la ovacion. Atalaya del censor.
Sitio para tomar el aire y aplaudir a las ocho.

Teatro. Concierto.

Bafo:

Spa. Lugar de estética.



Bar:

Lugar que cerrarén, uno de cada cuatro.
Basura:

Bien en disputa por llevarla al contenedor.
Beso:

Bien para confort del corazén, disponible en versidn anti riesgo en exclusiva
para convivientes (ver mas abajo).

Arma peligrosa, también.

Bulo:

Noticias falsas y mentiras que sueltan para confundir
Calle:

Parque jurasico.

Casa:

Refugio personal o grupal. Se considera bunker si no tiene luz ni terraza ni
balcon. Nuestro pequefio mundo. Seguridad.



Cine:

Otros que cerraran por el streaming de la television.

Coche:

Reliquia de otros tiempos.

Cocina:

El stper.

Cogobernanza:

Mandan dos en vez de uno.

Colas:

Algo que hay que hacer para que no te tosan encima en las tiendas.
Compras (ir de):

Espiritu de Indiana Jones. La jungla.

Confinamiento:

Microcosmos limitados por una puerta con llave, en el mejor de los casos.
Separacion de muchos matrimonios. Union de muchos padres con sus hijos.
Encerrarse en casa, solo puedes salir para comprar comida.
Convivientes:

Personas cocinandose en un mismo recinto de confinamiento.
Coronavirus:

El innombrable omnipresente. EI enemigo invisible. El bicho.
Covid-19:

Segundo nombre del bicho.

Cuarentena:

El tiempo que hay que estar encerrado, pero ya es sesentena.



Derechos:
Lo que nos ha quitado el numero 1 (estado de alarma).
Desescalada:

Volver a acostumbrarte a lo que nunca querias haber dejado de hacer.
Normalidad de pasos limitados.

Distancia:

Limite que la gente no respeta.

Distanciamiento social:

Postura que a dos personas permitiria bailar correctamente una sardana.
Ecologia:

Lo que hemos ganado en aire puro por no usar el coche.

Epidemia:

Lo que hace el bicho saltando de persona en persona, pero a nivel de pais.
Equipo de proteccion:

Distintos tipos de materiales disefiados para cubrir todo aquello que no cubre
la ropa impidiendo asi las salpicaduras. No confundir con burka.

ERTE:

Te mandan a casa del trabajo para que no contamines ni te contaminen.
Escalera:

Gimnasio.

Espacio:

Bien siempre insuficiente.

Farmacia:

Proteccion sin existencias.



Fernando Simon:

El profeta. El mago

Fiesta:

Lo que se organiza durante el confinamiento a pesar de estar prohibido.
Footing:

Correr como locos para desahogarse de tanto tiempo encerrados.
Franja horaria:

Toque de queda.

Futbol:

Los presentadores de noticias estan locos por hablar de eso, hartos del bicho.
Garaje:

Polideportivo.

Geriétrico:

Casa del terror donde el innombrable ha campado a sus anchas sabiéndose
sin vigilancia. Sitio donde han muerto muchos mayores.

Gimnasio:

Lo que tenemos en el salon y el pasillo de casa para hacer deporte.
Globalizacion:

Para todo el mundo, el bicho, democrata ¢l, ha dicho: “para todos igual”.
Grupos de riesgo:

Nueva clasificacion social donde debes auto etiquetarte. Pendiente adn del
reparto de colores para las estrellas de cada colectivo.

Guantes:

Arma letal cuando los pisas en el suelo del supermercado.



Habitacion:
Mi bunker.

Harina:

Eso que buscas y no encuentras en las tiendas; todo el mundo esta haciendo
pan en su casa.

Higiene de manos:

Sensacion de tirantez en la piel por frotamientos continuos y exhaustivos con
agua y jabdn necesarios para ahuyentar el mal.

Homenaje:
Lo que se hace a los pobres sanitarios todos los dias a las ocho.
Hospital:

Lugar de peregrinacion.



Industria;:

Lo que se ha parado para que el bicho no se propague.

Inmunidad:

Estado acorazado de empoderamiento que toda la humanidad ansia alcanzar.
Insolidario/a:

Toda persona que se salta las medidas sanitarias.



Jabodn:

Arma de destruccion masiva del innombrable que en forma sélida o liquida
actla disolviendo sus agarraderas.

Lo que hay que usar mucho para mantener al bicho a raya.
Jardin privado:

Espacios verdes de unos pocos.

Kilometro:

Patron de medida no tensable para la distancia maxima que debe separarnos
del confinamiento en el tiempo de paseo.

No puedes irte de tu casa mas que a esa distancia.
Lejia:

Preciado liquido magico que diluido en un poco de agua se ha convertido en
un antidoto casero y barato convertido en obsesion en la mayoria de sus
usuarios.

Levadura:

Lo que hincha las masas cuando el confinamiento nos desinfla el alma.
Producto estrella de todos los pedidos.

Junto a la harina hacen pareja inseparable.

Libro:

Refugio mental. Ventana al mundo siempre abierta.

Mascara:

El quitamiedos.



MASCARA DE BOLSONAROS
CONTRAO CORQNAViRus :




Mascarilla:
Armadura.

Elemento de proteccion individual de alto precio, como su nombre indica:
mas carilla.

Aparato que te pones en la cara para que no te entre el bicho.

Nos reiamos de los turistas japoneses, y ahora maldita sea la gracia. Utensilio
para disimular sonrisas

102



Morgue:

Almacén o pista de hielo donde se deja a los muertos.
Municipio:

El distrito.

Nifos:

Angeles y demonios.

Nueva normalidad:

Estado futuro en el que cuando contemos lo que era la normalidad nos
Ilamaran abuelos batallitas.

Lo que viene, la nueva forma de vivir, no nos tocaremos ni con un palo.
Online:

Es el futuro de las relaciones interpersonales, para no contaminarnos.
Pandemia:

Destilacion pura de la globalizacion.

Descubrimiento de la verdadera solidaridad o la falta de ella.

Contagio que hace el bicho saltando de persona en persona, pero a nivel
mundo.



Pangolin:

Acusado de originar el bicho. Luego parece que no.
Papel higiénico:

Producto de primerisima necesidad de lujo y que da tranquilidad en tiempos
de pandemia.

La limpieza en el “0jo” del huracan de la pandemia.

Santo grial.



Parques infantiles:

Areas afioradas por nifios en paseos limitados.

Paseos:

Lo que hacemos con ansia al salir del confinamiento.
Pasillo:

Bidegorri.

Pasillo domeéstico:

Circuito solitario sin gradas.

Pedro Sanchez:

“Hay que...”

Peluqueria:

Lugar al que vamos con estos pelos, socorro, por favor.
Perro:

Mi Salvavidas.

Animal méas explotado en la pandemia.

Playa:

Paraiso.

Politica:

Lo que debia solucionar el problema, pero lo ha hecho mal.
Puerta:

Obertura al desconcierto. Objeto que miramos con pasion para abrir, salir y
cerrar detras.

Red social:

Las redes, ya se sabe, unas veces te salvan de la caida y otras te atrapan.



Residencias de ancianos:

Nucleo de personas olvidadas y prescindibles.

Resiliencia:

Capacidad de superar una crisis y adaptarse a lo que queda después.
Santisima Trinidad:

Teléfono, televisor, ordenador.

Sector esencial:

Como dice su nombre, es la esencia de la sociedad. Sin él no queda nada.
Servicios asistenciales:

Abnegacion.

Servicios sanitarios:

Sacrificio.

Entrega.

Skype:

Software que permite que la gente se comunique, muy usado en crisis.
Solidaridad:

Actitud de apoyo a personas en problemas.
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Supermercado:
Tiempo de méascaras.
Teletrabajo:

Mundo mégico que evidencia que parte importante del PIB esta en el aire o
en un cable.

Cosa inventada para trabajar, aungque no puedas ir a tu trabajo.
Terraza:

Atalaya urbana.

Test:

Examen que se ha hecho a las personas para saber si eran enfermos.
Tos:

Sintoma de que puedes estar contagiado por la epidemia.
Trabajador de supermercado:

Persona que muchos no ven.
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Triaje:

Descarte mortal fruto de la necesidad vital. Protocolo para saber en qué grado
estas contagiado.

Turistas:

Especie desaparecida en la pandemia, por potencial transmisora.
Unién Europea:

Cooperativa en la que somos socios, pero nos tratan como servidores.
Urkullu:

La cogobernanza

Vecino:

Amistad reciente.

Ventana:

Lugar desde el que esconden los chivatos.

Tapas del libro del mundo.

Viajar:

Lo que no se ha podido hacer, me ha jorobado dos viajes esta pandemia.
Video Llamada:

Abrazo al vacio.

Cosa que hemos utilizado para poder ver la cara a nuestros familiares.

Vigilancia:
Lo que hace la policia para hacer cumplir la ley y algunos vecinos.
Virus:

Ser colonizador en busca de nuevos territorios, que busca perpetuarse en
planetas humanos.



Lo que era el bicho antes de llamarse Covid-19.
Zapatillas:

El calzado de moda.

oom:

Las telellamadas que de pequefia imaginaba que hariamos cuando
viviésemos en el espacio.
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