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Egunero, gure barnean, beti onak ez diren emo-
zioak sortzen dira. Sentimendu horiek, pertso-
nek, momentuek, usainek, lekuek zein hitzek
eragin ditzakete, barreak, oihuak, negarrak botaz
eta ilusioak edo oroitzapenak edukiz. Bizitzaren
magia da.

Batzuek besteekiko duten amodioa Kontatzen
dute, bihotzera heltzen zaizKigun hitzak erabili
eta paperean idazten dute guk liburu honetan
irakur dezagun. Edo besterik gabe, zoriontsuak
izan ez arren, haurtzaroan bizitako anekdotak
umorez kontatzen dituzte gure gozamenerako.

Beraz, zabaldu zure irudimena eta irudika ezazu
brotxa mehearekin lantzen ari zaren margo-
lanean, xehetasunik ez galtzeko. Nahi duzun
argazKia atera, ezKutuko bizioa adibidez, leku
berezia edo lagun ahaztezina. llusio eta ideia
askorekin grabatu film laburra, dantzan badakizu
edo musika talde baten jotzen baduzu, zeren
zain zaude gure lehiaketetan parte hartzeko?

Eta, era berean, Kartelak diseinatzea gus-
tuko baduzu, zure irudia gure herriko jaietako
liburuxkan ikusteko aukera edukiko duzu, edota
Pop-Rock lehiaketako protagonista izatekoa.

Liburu honetan, 2012an antolatu ditugun lehiake-
tetako irabazleen lanak eta izenak batu ditugu.
Beraien bertute eta lanean sinetsi dute, aurkeztu
eta irabazi egin dute. Horietako bat izan nahi
duzu etorkizunean?

Cada dia que vivimos, las personas, los momen-
tos, los olores, los lugares, incluso las palabras
provocan en nuestro interior unas emociones no
siempre agradables, pero que nos hacen sonreir,
gritar, llorar, ilusionarnos o simplemente recor-
dar. Es la magia de la vida.

Hay personas que nos cuentan historias llenas
del amor que sienten por otros seres humanos;
utilizan palabras que nos llegan al corazon y las
escriben en papel para que después podamos
leerlas en este libro. O simplemente recuerdan
esas anécdotas de la ninez, a veces con humor,
aun no habiendo sido la infancia mas feliz, para
que disfrutemos.

Deja que tu imaginacion fluya y plasmalo en ese
cuadro que pintas con los pinceles mas finos
para que no se pierda detalle alguno. Saca la
foto que deseas, de ese vicio oculto, del lugar
mas especial o de ese amigo inolvidable. Graba
un cortometraje con ilusion y muchas ideas,
demuestra que sabes bailar 0 si tocas en un
grupo de musica, ¢a qué esperas para participar
€N NUEStros cConcursos?

Aunque si también te gusta disenar carteles,
podras ver tu trabajo en los folletos de las fiestas
de nuestro pueblo o podrds ser protagonista en
nuestro concurso de Pop-Rock.

En este libro hemos recopilado los trabajos y
nombres de todos los ganadores de los concur-
sos que hemos organizado en el ano 2012. Han
confiado en sus virtudes y en su trabajo, han
participado y han ganado. ¢(Quieres ser uno/a de
ellos/as en el futuro?
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Amor.

Existen tantas clases de amor y, sin embargo, hay amores que no se ven, que no tienen canciones, poe-
mas, peliculas. Hay amores que son dificiles de expresar, que se dan por hecho y es cuando ya no pueden ser
correspondidos cuando, de pronto, nos damos cuenta de que los echamos de menos.

Toda la vida te tuve ahi y nunca te lo dije, o tal vez si, pero no lo suficiente; nunca se dice “te
quiero” lo suficiente. Inocente yo, pensé que siempre estarias conmigo, en tu casa, en tu sillon; para
contarme historias, para devolverme las sonrisas, para quererme. En mi confianza di por hecho muchas
cosas, demasiadas quizda, y hoy me doy cuenta de que lo que no te dije entonces no podrds entenderlo si
te lo digo ahora.

Me mirards con los ojos vidriados, felices aunque vacios, y te reirds, te reiras porque no entenderds lo
que digo, porque ni siquiera sabrds quién soy yo, porque ya solo te queda reir.

Es como si los papeles se hubieran invertido y, a la par que yo crezco, ti vuelves a ser nifia, a andar
despacio por el miedo a caer, a pagar las caricias con sonrisas, a perder la vista en algun lugar que solo tu
conoces y al que nadie puede seguirte.

A descubrirlo todo de nuevo, cada dia, y volver a olvidarlo.

Y ahora me toca a mi quererte, darte lo que tii me diste entonces, aun sabiendo que nunca podrds llegar
a agradecérmelo. Pero no importa, supongo, porque me bastara con ver en tus ojos que te hago feliz, aunque
no sepas quién soy ni por qué lo hago.

Porque ti me sentabas en tus rodillas y me contabas historias, de tus amores de juventud, de tu pueblo,
de tu gente, de tu tiempo. Y yo escuchaba extasiada, perdidas las dos en tus recuerdos, y me hacias reir mien-

tras veiamos anochecer desde el balcon.

Porque eras tii la que insistia en celebrar cada uno de mis pequerios logros infantiles, la que me ani-
maba a seguir y me apoyaba en todas mis hazarias de nifia entusiasta.

Porque fuiste una mujer de caracter, de las que ya no quedan, y aunque nos diste mds de un quebradero
de cabeza, en el fondo siempre admiramos tu fuerza, tu decision y tu coraje. Evas audaz, valiente y siempre,
siempre supiste salir adelante.

Porque me transmitiste tus valores, tus locas ideas, tus excentridades, tu sabiduria y tu afecto.

Pero, sobre todo, porque te quiero.

Te quiero y no te lo he dicho bastante, y ya ni siquiera podras leerlo de esta carta, pero tal vez si puedas
sentir que la escribo desde el corazon.

Ahora que la enfermedad te devuelve la nifiez vuelves a ser frdgil como un suefio, como una caricia,
como un beso. Y vas entrando, nifia risueiia de ojos llenos de luz, a ese lugar tuyo y sélo tuyo del que ya no
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podras salir, y a las puertas del cual los que te queremos, incluso los que no te lo dijimos, incluso aunque no
reconozcas nuestras caras, estaremos siempre para ti.

Para sentarte en nuestro regazo y devolverte esos ratos de historias en el balcon, y que tui nos escuches,
ilusionada; para decirte que eres grande, muy grande, y que te queremos.

Y cuando decidas ser mariposa y eches a volar, tu memoria y tus recuerdos seguiran vivos en nosotros.

Esa es mi promesa: que lo que tu has sido y ya no puedes recordar lo recordaré por ti, y asi nunca te
irds del todo; no mientras alguien sonria al escuchar tu nombre.

Seguirds intacta aqui, en mi corazon, conmigo.

Para siempre.

Te quiero, abuela.

“Historias en el balcon”, Leire Acha Molano



Zu,

Euria barra-barra dabil kalean. Zerua ilun dago, goibel, noraezean dabilen kaleko txakurra bailitzan,
eguneroko etturina hotzean galdurik. Nire logelako kristalen kontra gogotsu kolpatzen dira ur-tantak. Txop-
txop. Haserre daude, amorruz egiten dute bere buruaz beste, hodeiengandik urrundu nahian.

[Han euririk egiten al du?]

Zalantzazko zurrunbilo etengabe batean murgildurik nago. Orain goian, gero behean eta berriz goian.
Etengabe, egunero, eternalean. Goizez, arratsaldez, gauez. Zoraturik noraezean zu gabe.

[Zertan ari zara zu?]

Leihotik begira nagoela begiak itxi eta nire irudimenak hegoak zabaldu eta ihes egiten du. Zure ondoan
nago, zure besoetan babesturik, zure irrifarraren argitan. Ez dut beldurrik, jadanik ez, atzean geratu dira egun
beltzak eta min amaigabeak, sufrimenduaren arrastoak baino ez dira geratzen nire buruan. Behar zaitut.

[Zelan doakizu dena zure neskalagunarekin? |

Zergatik galdetzen diot sarritan nire buruari. Zergatik bizi behar garen hain urrun bata bestearengan-
dik. Zergatik zu. Zergatik ni. Zergatik lehen, zergatik orain. Zergatik maite zaitudan hainbeste. Zergatik amodio
debekatu hau. Zergatik hainbeste traba. Ezinezkoa bada, zergatik? Zergatik?

[Gure artekoa betirako da laztana, ez ahaztu, gure artekoa ez da berotu soil bat. Zergatik maite ote
dugu hainbeste elkar ezinezkoa bada? Zergatik?]

Inork ezin gaitu ulertu, gure maitasuna gurea bakarrik delako. Maite zaitut. Maite nauzu. Nola daki-
dan? Zure besarkada batekin guztiz zoriontsu naizelako. Zure besoek inguratzen nautenean ez delako beste
ezer existitzen nire inguruan. Begiratzen didazunean hankak urtzen zaizkidalako eta nire bihotza mila kilome-
tro ordura doalako. Zure bularraldean egotea zeruan egotea bezalakoa delako. Zure esku leunak nire masaila
laztantzean, hotzikara bero batek zeharkatzen duelako nire gorputza. Gazia eta gozoa zarelako aldi berean,
amodioa bera bezala.

[Nire nerabezaroko amodioa zara. Zuk liluratu nauzu, nire bihotza lapurtzen joan zara pixkanaka,
azkenik, bere jabe bilakatu zaren arte.]

Eguneroko gosaria bezain beste behar zaitut, hor zaudela jakitea, itxarongo nauzula. Nire zain egongo
zarela. Egunen batean posible izango dela. Jakin beharra dut zure bihotzean toki bat dudala, ez nauzula ahaz-
tuko. Elkarrekin igarotako une guztiak zure buruan eta bihotzean dituzula, kaxoi ilun batean baldin badaude
ere. Batzuetan oroitzen nauzula, triste zaudenean beharbada, eta noizbehinka zuk ere nik zu bezain beste bo-
tatzen nauzula faltan.

[Ezin izango digute inoiz gure artekoa kendu. Eskua ematen didazunean gure artean sortzen den ko-
rronte elektrikoa ezin du inork gelditu, guk ere ez. Gure arteko pasioa suzkoa da, dena erretzen du. Gorputzak
zeharkatzen ditu, piztu egiten gara, irrifarrak zabaltzen zaizkigu arnasestuka gauden bitartean. Zure gorputza
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nirearen kontra estu lotuta sentitzen dudanean zeruan nagoelako. Nire puzzlean falta den pieza zara, laztana.]

Sarritan berdina sentitzen ote duzun galdetzen diot nire buruari, nire imajinazio hutsa ez den izango.
Ameslari peto-petoa al naiz? Nire betiereko zigorra izango al da? Baina gero, zure gorputza nirearen kontra
sentitzean, nire gerrian zure eskuak eta nire eskuak zure ilean, jakin badakit zuk ere sentitzen duzula.

[1txi begiak, maitea, itxi begiak eta oroitu. Ni eta zu. Zu eta ni. Irrifarra irrifarrarvekin. Bihotza biho-
tzarekin. Sentimendua sentimenduarekin.]

Ez dakit noiz, ez dakit non, baina lortuko dugu, ez izan zalantzarik. Nahi eta ezinaren mugan gaude
orain, mundua gure aurka dugularik, trabak eta oztopoak direla medio. Dena ilun dago, zaila da, min ematen
du. Inork ez zuen esan erraza izango zenik, pena mereziko zuela baizik. Horregatik, ez kezkatu, lortuko dugu,
ez dakit noiz, ez dakit non, baina lortuko dugu, ez izan zalantzarik.

[Berdin dio zenbatekoa den urruntzen gaituen distantzia, beti geratuko zaigu hurbilduko gaituen zerua.]

“Bihotzetik bihotzera”, Claudia Torralba Rubinos



Getxon, 2011ko abenduaren 20an
Kaixo:

Garai hauetan nir-nir egiten duten argiei so egiten diet, eta nahi gabe, zurekin oroitzen naiz. Jakin
badakit zein ondo igarotzen zenituen urte amaierako egunak senideez inguratuta. Egun horietan, askori ger-
tatzen zaion lez, zu ere inoiz baino alaiago egon ohi zinen. Egia esan, aspaldi ez dut zure irria ikusten, ezta
zure maitasunezko platerak dastatzen ere. Hala ere, egunetik egunera nire pentsamenduetan bizirik dirauzu.

Oraingoan, ez dut aukera galdu nahi, horregatik, malkoei eutsi eta esan beharreko guztiak esaten
saiatuko naiz.

Ez da samurra izan zu gabe egindako bidea; dagoeneko, bi urte eta erdi baino gehiago igaro ditut zu
barik, eta zaila egiten da hutsune hori betetzea, ezinezkoa esango nuke. Oroitzapenei gogor heltzen diet, eta
bizi izan genituen une zoriontsuak berriro bizitzea eskatzen dut. Zentzugabeko eskaera, ez baitzara itzuliko.

Denbora luze honetan gauzak ez dira asko aldatu, besteak beste, Oier eta biok agur esan diogu gura-
soen etxeari gure bideari ekiteko. Oierrek lanpostu ona eskuratu du Bilboko bulego batean, eta nik, beti bezala,
amesten jarraitzen dut. Ametsak noizbait egia bihurtuko diren esperoan. Badakizu: ezina ekinez egina.

Amak bere horretan dihardu. Zurekin gogoratzen denean, baina, begiak lainotzen zaizkio, eta ekidin
ezineko malkoak isurtzen ditu. Aitak aldiz, ez die uko egin zaletasunei, eta sarri, mendian gora joaten da. lkus-
ten duzunez, ezer gutxi aldatu da gurean.

(Gutunak eragiten dizun irrifioa imajinatzen dut, eta ni ere irribartsu naiz).

Zuk beti gidatu eta babestu gaituzu; batzuetan, begirada maitagarripean, beste batzuetan, ordea, etsi-
penezko begiradarekin jagon gaituzu. Zure begirada berde hori begiratzearekin, nahikoa nuen bizitzari zentzua
topatzeko,; bertan, ausardia eta adorea ikusten bainituen. Bai, begi berde haiek zure bizipen ugari kontatzen
zizkidaten eta.

Gurekin egotea zure nahia zen, eta eriak lapurtu zizun. Aurre egin zenion, baina, zure kemena ez zen
nahikoa izan hura garaitzeko. Alabaina, gudan ere, ez zinen inoiz kexatu; kexatzeak ez baitzuen zentzurik zu-
retzako, ezertarako balio ez bazuen. Zoriontsua zinen eta zoriontsu egiten gintuzun. Horregatik, utz iezadazu
esaten, ez diodala utzi zu maiteatzeari: gaur ere, maite zaitut. Zalantzarik gabe, beti izango duzu nire bihotz
zein pentsamenduetan toki berezi bat. Zu bezain berezia.

Esaten dutenez, oroitzen den hori ez da inoiz desagertzen, eta ziur egon, guk hemen jarraitu bitartean
gurekin izango zarela. Beraz, lasai egon, aurten ere zurean ospatuko dugu Gabon Gaua baita Gabon Zaharra
ere. Dagoeneko, pasko-landarea etxean dago, telebista ondoan, Galiziatik ekarritako souvenir ondoan. Zuri
gustatzen zaizun bezala.

Zuretzako, amama, musurik gozoena.

“Serie”, Nerea Guijarrubia Garcia

13



14

jBuenos dias, Caperucita!

Una mariana mads, saldré de casa mucho antes de que abras los ojos. Después de tomar una taza del
café que mama y tu me regalasteis ([tenias razon, es mdgico!), me acercaré a acariciarte y te dejaré un beso
en la frente; asi, la magia hara que la energia me dure toooooodo el dia.

Sabes que el trabajo no es lo mas importante para mi, pero vosotras si, y no quiero que os falte nada.
Mama también trabaja mucho, solo que en casa. Es afortunada de poder recogerte del colegio y llevarte a
baile por las tardes. Tii también eres afortunada de poder estar con ella. ;Sabes? Cuando Illego por la noche y
la veo dormida en el sofd sosteniendo el libro que nunca acaba, suelto el maletin, la cojo en brazos y la llevo
a la cama. Beso su mejilla y le dejo escrito lo que no he podido decirle durante el dia (no, no se me olvida

ponerle lo guapa que es y lo que te pareces a ella).

He visto tus notas, son fantasticas. No te preocupes por el cinco en dibujo, se que es tu asignatura
favorita. A mamd y a mi nos encanta lo que haces; se que algun dia los demas también apreciaran tu arte.

En cuanto las cosas mejoren, tendré mds tiempo libre; ya no serd el sol el que os de las buenas noches
antes que yo, y no nos separaremos hasta el dia siguiente. Habrd tiempo para ayudar a mamad, jugar y leer

juntos todos los cuentos del mundo. Como te esta gustando la lectura, aqui te dejo mi carta.

¢Recuerdas el abrazo de elefante? Pues os dejo dos, uno para cada una. jAh! He cogido una hoja de
tu cuaderno, el boligrafo de pdjaro y un poco de corrector. jEstoy seguro de que también son mdgicos!

Papa

“Muy temprano”, Maria Elena Martin Sanchez



Hoy me has escrito desde México. No me lo esperaba. Has vuelto a comer huaraches, tamales yuca-
tecos con cebolla morada, panuchos de carne de venado, arroz casero con chicharos y platano macho, queso
en adobera y frutas tropicales... No me lo esperaba.

He llegado al trabajo, me he quitado el abrigo rojo de Caperucita, ese que tanto te gustaba y he ido
a por un café de esos instantaneos de la maquina, nunca me ha gustado, no como tii, que si, me gustabas.

Es que ayer me acosté tarde. Ahora, cuando no puedo dormir, bajo siempre a un bar, uno que no
conociamos. Pasamos por delante muchisimas veces porque esta detras de casa. Tiene un letrero —pizzeria— en
la puerta, uno luminoso y amarillo. Seguro que lo has visto. Tiene un nombre bello, La Recoba, y un horario
disparatado que termina pasadas las seis de la mafiana. Me llevo por primera vez un hombre con el que de
vez en cuando duermo... ahora que ya no duermo contigo. Ayer estuve alli con él y le regalé un libro. Uno de
Eduardo Galeano. Deseé que lo entendiera como tu.

He subido con el café y auin he tardado un poco en encender el ordenador. He sacado las gafas del
bolso, ahora las llevo todo el rato conmigo, porque a ratos hago como que escribo. Las he limpiado, las gafas,
he puesto a cargar el movil, qué frio hace ya, qué bien, ya es viernes, he intercambiado un par de frases con
mi compariero —me pasas las tijeras?— y he abierto distraidamente la nomina de este mes. Cuando por fin se
ilumina la pantalla, me la quedo mirando. Asi, sin verla, asi como en duermevela, como si estuviese ciega,
como si cerrase los ojos, como si te mirara a ti.

Ayer cambié el fondo de la pantalla del ordenador de la oficina y le puse esa foto que me hiciste en la
playa, esa en la que se me ocurrio colocarme en la cabeza la bolsa de las mandarinas que llevabamos para
el postre. Me hace gracia. Es un poco surrealista, pero es como yo, soy yo. Mientras se cargaba el correo he
repasado la prensa, aunque estds lejos seguimos viviendo en el mismo mundo. Mundo equivocado, los dos lo
sabemos. Hoy algunos se quedan sin leche en los supermercados y otros empiezan a temer una gripe de pollo.
Entonces me he encontrado tu e-mail.

Empiezo a leerte, mirando la foto de la pantalla, recordando como nos comiamos la fruta, oliendo
aquellos recuerdos, que me parecen tan lejanos como surrealistas... se me vuelven tristes, las mandarinas. No
sé desde donde me escribes. Me digo que escuchas la lluvia caer tras los cristales porque yo la estoy viendo
desde aqui resbalar por la ventana, me parece que a pesar de todo, no estamos tan lejos, que seguramente
la calefaccion encendida te esta dando un poco de sueiio; y que el reloj de la pared —porque seguro que hay
un reloj en la pared— marca las nueve igual que aqui. Enseguida me invade el fuerte sentimiento de culpa
que llega contigo siempre que reapareces en mis pensamientos... las mandarinas en ocasiones, no son dulces.

A veces pasan dias enteros en los que no me acuerdo de ti, cuando soy afortunada, incluso semanas.
Hace un mes volvi a sacar los albumes de fotos del altillo del dormitorio, donde los habia escondido. Estuve
toda la tarde mirdandolos a conciencia, como si me hubieran pedido que los memorizase: foto tuya, foto mia,
ti y yo... No ocurria nada. Ni una lagrima —toma las tijeras, las tenia yo—. Incluso salvé una fotografia, una
que nos hicimos en la calle de detrds de casa; parece que estoy bailando, justo se ve el letrero luminoso del
que te hablé, al fondo, en amarillo —pizzeria—. Tu sonries a manos llenas, a mi me faltan las mandarinas. Es
como si flotasemos. La he pegado en la puerta del armario. Todas las mafianas y todas las noches paso por
delante de ella. Nunca ocurre nada. No hay lagrimas. A veces la miro. A veces incluso, la mira sin verla el que
duerme conmigo algunas noches, en nuestra cama, a mi lado, donde antes dormia yo, porque ahora duermo
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donde tu te acostabas, con las piernas donde antes las tuyas, porque donde las mias estan las de él, que me
abraza, desde donde antes yo estaba, para tocarme desde donde ti no estas, y se enredan las piernas, y tu eras
mas delgado, y ya nada importa. No me importa en absoluto.

Anoche canté. Me dejaron cantar en el bar de abajo. Es cierto que canté, elegi una cancion bien triste
y no me supe el final; me ayudaron a terminarla los musicos. Afuera sigue lloviendo. He vuelto a sacar “El
libro de los abrazos”, como cala la lluvia. Mientras se dilata tu mafiana escuchas la lluvia igual que yo la
veo. Me acuerdo tras la lluvia de las cosas que no te puedo contar porque te he echado de casa y ya no tengo
derecho, a pesar de que si tii me sigues escribiendo, es porque quizas me quieras. Pero alli quizds no llueva,
y quizas ya no me quieras. Y otra vez el sentimiento de culpa. Y es ahi cuando me doy cuenta. Encontraste un
billete barato, estas en México, por fin estds en México, me dices que cuando alguien te pregunta ;Qué les
paso giiey? ;No que estaban enamorados? Contestas: “Nunca he amado tanto, pero no se pudo, ni modo”.

Que como estoy, que este mes pensaste en mi, que noviembre es especial, que volver a México des-
pués de cuatro aiios te ha llenado de emociones. Que aun no has visto a tus padres, pero subiras pronto a
Guanajuato. Que el huitlacoche sabe distinto a mas de dos mil metros sobre el nivel del mar. Que has vuelto
a comer huaraches, tamales yucatecos con cebolla morada, panuchos de carne de venado, arroz casero con
chicharos y platano macho, queso en adobera y frutas tropicales. Que obviamente no estds en la biblioteca
y no importa demasiado si esta lloviendo en Ciudad de México o si alla no comen mandarinas, porque nos
separa un espacio infinito y un tiempo trasatlanticos, y quiero decirte que a veces ese hombre ;jsabes?, con
el que duermo a veces, el que me llevo al bar nuevo donde me dejan cantar por las noches cuando me pongo
triste intentando convencerme de que no te echo de menos; él no me quiere como tu y seguramente no se ha
leido aun el libro de Galeano, y seguramente cuando se lo lea no va a entender una mierda, pero no importa
en absoluto: y tu eras mas delgado y en la cama me hago un lio, pero yo ahora también estoy mas delgada, y
el lado derecho no esta tan mal y no me pasa nada, que es que me has escrito desde México y no me lo espe-
raba. Y he cerrado el correo sin contestarte y con un nudo en la garganta, como una mandarina atragantada.

“Las mandarinas”’, Rosa Aliaga Ibafiez



Los siete soldados estaban en el patio con los fusiles preparados frente al preso. El teniente, sin poder ocultar su
impaciencia, dio orden al corneta para que leyera una carta que acababa de llegar para el reo. Segun el reglamento militar
tenia derecho a oirla. El joven corneta tomo nervioso el papel y leyo:

Querido mio:

Hoy mismo he recibido tu carta. La he leido una docena de veces. Primero he llorado como una tonta y luego me he
reido. jAnda que tienes una de faltas de ortografia! Cuando he metido a los chicos en la cama me he puesto a escribirte. No te
preocupes por nosotros, estamos bien. Si no te sueltan enseguida, la remolacha la va a recoger el tio Florencio y Sebastian el
de la Dorotea me ha prometido labrar la tierra.

En medio de tanta calamidad, una buena noticia: el nuevo alcalde dice que como he sido siempre una maestra sin
compromiso politico me van a seguir dejando dar clase a pesar de tener un marido revolucionario. jAy, madre mia, ti revo-
lucionario! Lo que hay que oir. Pero yo a callar, no sea que la cosa se ponga peor. Le iba a contestar que mi marido s6lo ha
sido un hombre de bien que siempre ha dado la cara por los que menos tenian. Hasta demas, abogado de secano, eso es lo que
eres. Mira si no ese espabilado de Arraiza, mucho hablar de comunismo en el centro republicano, pero cuando las cosas se
pusieron mal fue el primero en ponerse la camisa azul y la boina roja de su hermano. Ahora se pasea por el pueblo con toda la
plana mayor. Hasta en misa se pone en el banco de delante. En cambio t0, que pudiste hablar con ese pariente militar para que
te echara una mano, jpues como que no! Cabezota como siempre. Que no se puede abandonar a los compaiieros, me decias.
Y yo te pregunté: jy a tu mujer y a tus hijos si que puedes? Recuerdo como si fuera ahora esa mirada abatida que tenias y
como me contestaste:

— Pero si no he hecho nada malo, mujer. ;Qué me van a hacer?

Ahora que lo pienso lo acepto de buen grado, ti eres asi, haber hecho otra cosa hubiese sido engafarte a ti mismo,
por eso me gustaste cuando te conoci a pesar de que aquel joven médico que también me pretendia era mas atento y elegante.

A veces cuando veo a Carlitos te veo reflejado en él. Nuestro pequeiiin Pablo es tranquilo como toda mi familia, pero
Carlitos es como t0: nervioso e impulsivo. El otro dia vino con el pantaléon de domingo roto porque se habia pegado con el
grandullon del hijo de Amancio el secretario. Algo le debid decir de ti que se tir6 a por él sin importarle que fuese dos afios
mayor y le pasara un par de cabezas. Tuve que ir a su casa a pedirle perdon. Carlitos solo consintié en acompailarme cuando
le dije que el padre de ese chico podia echarte una mano y sacarte de la carcel. Si le hubieses visto como se trag6 su orgullo
y le dijo a ese estirado “lo siento mucho, sefior”.

jAy querido!, te echa mucho de menos, todos lo hacemos, pero él me da pena, te adoraba y piensa que ya no va a
volver a verte.

Por las noches no puedo dormir. No tenemos lefia para encender el fuego y la casa estd lugubre y triste. El viento se
cuela por la ventana rota del desvan y las puertas crujen como fantasmas quejumbrosos. Pero ya no tengo miedo, hago de tripas
corazon para que nuestros hijos estén animosos. Las circunstancias me estan haciendo fuerte aunque esa fortaleza no sirva para
aliviar el dolor de no verte. Te echo tanto en falta. Mis padres quieren que vaya con ellos a la capital, piensan que una mujer
como yo no puede desenvolverse en tan dramaticas circunstancias. Quiero demostrarles que se equivocan, que ya no soy una
muchacha inocente de ciudad sino una mujer fuerte que lucha por los suyos y que esta orgullosa de su marido.

Bueno, querido, ya me despido, estoy segura de que pronto estaremos juntos. ;,Quién puede hacerle dafio a un buenazo
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como ti? Espero que cuando leas esta carta te encuentres bien y que los que te tienen preso sean buena gente.
Las buenas personas no entienden de color politico cuando se trata de respeto y sentimiento.

Un fuerte beso mio y un abrazo de tus hijos.
Tuya por siempre, Elisa.

El joven corneta terminé de leer la carta con voz entrecortada. Luego el teniente dio una ovden miran-
do al infinito para disimular su turbacion. “Mierda de guerra”, penso.

Cuando le quitaron la venda al prisionero, todos vieron que seguia llorando.

“Frente al peloton”, Armando Ruiz Chocarro



De mi mayor consideracion:

Les escribo esta carta para hacer realidad un deseo. Ustedes sabran disculpar la molestia. No, no
teman, no es que quiera conocerlos... Ya sé que ustedes son unos personajes muy solicitados, habra tanto nifio
que querra tener el gusto... pero yo no. También ruego me perdonen el escribirles esta noche que debe ser un
lio con todo lo de los nifios pobres de Africa y de tantos otros lugares del mundo a los que deben visitar y,
por supuesto, lo intempestivo de la hora de este dia singular porque, recién dadas las doce, recordé que no lo
habia hecho —son cosas de la edad— y seguro que ustedes ya andan por aqui cerca.

Me llamo Antonio y tengo ochenta aiios. Siempre me dijeron que ustedes lo saben todo, pero por si con
tanto ajetreo se despistan, les diré que me casé un 6 de enero de hace cincuenta arios. Si, me casé con Elisa,
aquella hermosa morena. Cuando vi sus ojos, me quedé prendado de ellos, como mariposas en llama deslum-
brante que embelesa y quema. Y es que Elisa posee una mirada que fascina, que ata, sus ojos estdn labrados
en transparencias diamantinas, son ojos que hablan sin necesidad de hablar, ojos que comunican sensaciones
primorosas, mensajes celestes, clandestinos y subyugantes.

Desde que nos conocimos, y a lo largo de todos estos arios, hemos mantenido encendida la hoguera de
nuestro amor, llenando sus lenguas ardientes, nuestros corazones de palabras y caricias.

Mariana —hoy ya— cumplivemos las bodas de oro, cincuenta arios. ““;Rediez!” “;Cincuenta!” Y aun sigue
viva la atmésfera de seduccion, el momento inigualable de sentarse frente a frente en una mesa, los dos, como
un universo cerrado, lleno de gozo. Ella y yo, y su mano tendida muy cerca de mi, como firme anclaje, como
garantia de perduracion. Su presencia me extingue la orfandad de sensaciones y el mundo empieza a girar en
torno a su placido equilibrio. Son instantes de privilegio aun no contaminados por el hedor de la rutina y donde
la patina del tiempo, que todo lo nivela y vulgariza, aun no ha logrado hacer mella en nuestro amor.

Su mera presencia, son instantes en que todos los sentidos patentizan su actividad, confluyendo entor-
no a ella y creando un aura de emocion. Las manos me tiemblan levemente; el corazon late descompensada-
mente; los ojos brillan como sol de mayo; la sangre rezuma a raudales, regando los rincones olvidados, los
capilares, largo tiempo atorados; el pulso aumenta; el pecho se dilata. jAmor! Simplemente amor.

No sé como vine a parar aqui, siempre me enredo demasiado. Lo que quiero decirles es que a Elisa
no le puedo negar nada. Ella siempre creyo en ustedes. Me solia decir que son patraiias que se inventan los
mayores para ilusionar a los nifios, y que después, cuando creces, la cruda realidad de la vida te desmorona.
De ahi que les escriba, por la fe de ella en ustedes. Y aunque es un torpe instrumento mi escritura, la utilizo
para solicitarles mi deseo, sacando desde el interior del pecho a la luz de esta carta, todo el amor hirviente
que como lava desbocada siento por ella.

Elisa ahora es como una barca en medio de un océano sin riberas. El Alzheimer ha estrellado sus olas
contra ella, haciéndole probar su sal iracunda y candente. Sufre los embates de un mar de olvido inclemente,
desorbitado, chocando furioso contra su mirada muda. Yo presencié como se acercaba inmisericorde la niebla
cegadora que la aislo llendndola de noche y, de una escarcha de hielos que le florece en las sienes. Desde
entonces, soy substancia de la tierra, corazén machacado.

Queridos Reyes Magos: Os pido que en el proximo amanecer, que es el dia de nuestro aniversario,
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sorprenddis a Elisa, a la luz recién nacida del nuevo dia con su propia luz. Y que corrdis por unas horas la
cortina impalpable que separa el suerio de la vida, para decirle, una vez mas, que la amo, porque la palabra
es solo si ella me escucha, si ella me habla; asi se animardn nuestras almas. Dadle lucidez para recordarle

por ultima vez que edificamos nuestro amor bajo el orden y la locura de las estrellas. Después, podéis elegir
dejar que me consuma, en la hoguera de su silencio.

Muchas gracias.

“Gargola”, José Luis Bragado Garcia



Tu madre me acaba de enseiiar tus primeras imdgenes, las de tu ecografia. Tu cara, tu naricita y esa
boca que parece el piquito de un pajaro buscando la comida de su madre, me han emocionado hasta hacerme
llorar.

Ha sido en ese momento cuando inconscientemente he desconectado del mundo real sumergiéndome
en un mundo de fantasias, imaginacion, ilusiones y reflexiones que intentaré describir en esta carta que ahora
te escribo.

Conocia tu presencia, evidente en el fisico de tu madre, pero al ver el esbozo de tu primera imagen real
se han desatado todos mis deseos acerca de ti. Ahora tienen una base mas solida. Tu imagen en la ecografia
escaneada con mis ojos y almacenada en el disco duro de mi memoria, me permiten editarla, ubicandola en
diversos lugares y situaciones y estando conmigo.

Te imagino con una piel blanquita y delicada como la de tu madre. “Papona” como lo fue tu madre
siendo bebé, pelo castaiios y ojos... jay los ojos!... normales, si, ;pero de color?... ;claro?... jazules!... Te
corresponden por herencia. Tu abuelo, tu abuela, tus bisabuelos asi los tienen, pero al final qué importa eso...
solo es estética.

Te intuyo en el parque, tu en tu cochecito incitandome con esa mirada especial. Si, esa con la que
deseo que nos comuniquemos tu y yo, pidiéndome que te saque del coche y te lleve de la mano hasta el lago
en el que estan los patos. Esos bichos que hacen ese ruido que luego ridiculamente imitaré y que seguramente
te hara sonreir, mas aun cuando lo acomparie con mis gestos.

Te vislumbro en la semioscuridad de tu cuarto despertando de un largo suefio, mezclando sonrisas,
bostezos y desperezadores estirones.

Con los ojos cerrados y mirando hacia mi interior, te veo en el momento del bario diario. |Qué envidia
me producira ver como disfrutas!, te entenderé. Liberada ya del pesado y seguro que molesto parial que te
acompariard todo el dia y en esa agradable agua calentita, entenderé tus jubilosos pataleos que produciran
también el “baiio” de quien te sujete mientras disfrutas.

Sigo sintiendo y visualizando internamente secuencias de la pelicula que improvisadamente ha generado
tu ecografiay me “veo” acompariiandote a la ikastola, con tu gorro calado hasta las cejas y la bufanda tapandote

boca y nariz. Solo tus ojos, esos sofiados ojos azules permitirian que te identificase entre un millon de nifios.

jAitite, aitite!— me dices mientras corres hacia mi al salir de la ikastola—, te voy a cantar una cancion
que nos ha ensefiado la anderefio.

Sin darme casi opcion a que te coja en brazos, entonas “Pintxo, pintxo gure txakurra da...”.

Una calida humedad moja mi cara. Ahora si que la fantasia se ha apagado. Han sido unas lagrimas
indeseadas e incontenibles las que me han devuelto a la realidad.

Con mis manos seco mi cara y vuelvo a cerrar los ojos activando de nuevo el “play” del reproductor
interno en el que estoy visualizando mi pelicula futura.
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La espontanea fantasia se sustituye por otra deseada ardientemente. Y es que no sabes cudanto deseo
poder verte crecer y poder transmitirte experiencias, conocimientos, vivencias. Enseriarte juegos, canciones,
contarte cuentos... ayudarte a descubrir el mundo. Contribuir a tu educacion y formacion como persona.
Transmitirte valores personales, costumbres, tus origenes y todas aquellas cosas que hiciesen que no se per-
diera el legado vital de tu aitite.

Tu madre, al tiempo que me enseiiaba la ecografia me ha dicho cudl serd tu nombre... Lucia...

Jamas hubiera pensado en ese nombre, pero ahora me suena a musica celestial, y no porque tenga
nada en especial en si mismo, sino porque en ti me suena muy bien. Incluso la cancion de Serrat con este tu
futuro nombre, que siempre ha sido una de mis grandes favoritas, ahora ademds, y por evocarme a ti, desde
ya y por mucho tiempo estard en mi Top Ten musical.

Sin embargo, en tu escondida presencia aprecio un inconveniente, aunque de menor importancia. Y es
que a partir del dia de tu nacimiento y por ser aitite, dormiré con una amama.

Esta carta que te escribo, supongo que tardards mucho tiempo en leerla e interpretarla adecuadamen-
te. Tal vez te preguntaras el porqué de su existencia y sobre todo de su redaccion aun antes de que nazcas.

Seras entonces la materializacion de un suerio deseado y oportunidad de expiar uno de mis mayores
pecados.

Tu que hoy no eres sino un simple proyecto de vida me concedes esa oportunidad porque contigo
espero poder disfrutar de momentos que no pude tener con tu madre y tu tio. Sus momentos de infancia y
adolescencia.

Momentos en los que estaba, equivocadamente, ocupado en otras cuestiones sobre todo de indole labo-
ral, que me restaban tiempo de disfrute de mis hijos. Momentos en los que por motivos y razones que prefiero
olvidar me vi obligado a prescindir de su presencia.

Yo no supe, no pude, no me dejaron, o qué importa ahora, disfrutar de mis hijos. Ahora ti, y a través de
ti me permitirdas concedernos a tu madre, tu tio y a mi los besos, abrazos y caricias que antes nunca pudimos

regalarnos, y a mi, ademdas, aprobar la asignatura que aun tengo pendiente en mi vida, la de “TENER” hijos.

Tu aitite.

“Asignatura pendiente”’, Gabriel Sanchez Gonzélez



LII. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA
LIl CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA
Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio
Aritz Lasarguren (Durango, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Edu Martin (Erandio, Bizkaia)

3. saria - 3¢* premio
Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)
Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Jon Trincado (Leioa, Bizkaia)
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ONDIZKO EMAKUMEZKOEN V. AURRESKU TXAPELKETA
V CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ
Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio

Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)

Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Tholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia)



XII. JOTA TXAPELKETA
XII CONCURSO DE JOTAS

Nagusiak - Adultos

1. saria - 1¢* premio
Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)
Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
Maialen Aldalur (Azpeitia, Gipuzkoa)
Amets Amubieta (Azpeitia, Gipuzkoa)

3. saria - 3°' premio
Tholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia)
Kerman Rengel (Portugalete, Bizkaia)

Gazteak - Jovenes

1. saria - 1¢* premio
Garazi Gurrutxaga (Azpeitia, Gipuzkoa)
Asier Ibarguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa)
Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa)

3. saria - 3°' premio
Maider Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa)
Unai Odriozola (Azpeitia, Gipuzkoa)
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XII CONCURSO POP ROCK DE LEIOA
LEIOAKO XII. POP ROCK LEHIAKETA

Pop RocKk saileko irabazlea eta Ikusleen Saria - Ganador seccion Pop Rock y Premio del Publico
Krell (Astigarraga, Gipuzkoa)

Metal saileko irabazlea eta Irabazle OroKorra - Ganador seccion Metal y Ganador Absoluto
We are fall (Madrid)

Euskarazko abestirik onena - Mejor cancion en euskera
Haxotz - “Bost minutu” (Bizkaia)

http://www.myspace.com/haxotz

http://www.myspace.com/weallfallspace
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KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA
lV CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA

Saritutako kartela / Cartel ganador
“Pop Rock Gaua”, Ignacio Gonzalez Carreiro (Erandio, Bizkaia)
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LEIDA 2013
EHIL. POF ROCR LERIARETA
INID CONCORSD POF ROCR




XXVI. ARGAZKI LEHIAKETA /
XXVI CONCURSO DE FOTOGRAFIA

1. saria - 1¢* premio color
“Ausencias”, José Ramon Luna de la Ossa (Tarancén, Cuenca)

1. saria - 1¢* premio b/n
“Lekeitio 11, Miguel Cabezas Centeno (Irun, Gipuzkoa)

Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el mévil
“S/T 11", Javier Arcenillas (Alcobendas, Madrid)

Multzorik onena - Mejor Bloque
“Malos habitos 1, 2 y 3”, Unai Gardoki Izquierdo (Erandio, Bizkaia)

Herriko lanik onena - Mejor obra local
“Desde mi patio”, Julia Garcia Fernandez (Leioa, Bizkaia)
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“Ausencias

José Ramon Luna de la Ossa
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“Lekeitio 11"
Miguel Cabezas Centeno
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“S/T 11"
Javier Arcenillas




“Malos habitos 1”
Unai Gardoki Izquierdo
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“Malos habitos 2”
Unai Gardoki Izquierdo




“Malos habitos 3"
Unai Gardoki Izquierdo
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“Desde mi patio”
Julia Garcia Fernandez




MARGOLARI GAZTEEN XV. SARIA
XV CONCURSO JOVENES PINTORES/AS

1. saria - 1¢* premio
Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba)

2. saria - 2° premio
Leticia Gaspar Garcia (Plentzia, Bizkaia)

3. saria - 3°' premio
Augusto Sanchez Sanchez (Bilbao, Bizkaia)

Gazte saria - Premio joven
Eman gabe / Desierto

Herriko margolanik onena - Mejor obra local
Ainara Ruiz de la Nava (Leioa, Bizkaia)
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Eduardo Alsasua Garcia
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Leticia Gaspar Garcia
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Augusto Sanchez Sanchez




Ainara Ruiz de la Nava
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XIX. LABURMETRAI LEHIAKETA
XIX CONCURSO DE CORTOMETRAIJES

1. saria - 1¢* premio (gaztelaniaz - castellano)
“Prologo”, Lucas Figueroa (Pozuelo de Alarcon, Madrid)

1. saria - 1¢* premio (euskaraz - euskera)
“Berriro igo nauzu”, Carlos Rodriguez (Donostia, Gipuzkoa)

2. saria - 2° premio
“Magnolia”, Diana Montenegro (Cali, Colombia)

Herriko lanik onena - Mejor obra local
“Entre interiores”, Urtzi Perez Gerrikagoitia (Leioa, Bizkaia)



SAN JUAN 2012 KARTEL LEHIAKETA
CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2012

Saritutako Kartela / Cartel ganador
“Revoltillo”, Oiane Diaz Echarri (Leioa, Bizkaia)
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“GAZTETAN’” NARRAZIO LEHIAKETAREN XIII. EDIZIOA
XIII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”
A Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Recuerdos para los recuerdos”, Claudia Maria Torralba Rubinos (Getxo, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
“Recuerdos de la infancia”, Marina Patron Sanchez (Madrid)
B Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Sonreir era solo un segundo”, Araceli Jiménez Muguruza (Bilbao, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
“Cenizas de recuerdo”, Noelia Parodi Pinero (Estepona, Malaga)
C Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Puertas abiertas”, Lourdes Aso Torralba (Jaca, Huesca)

2. saria - 2° premio
“La maleta”, M* del Carmen Martinez San Bernardino (Guadalajara)
D Kategoria

1. saria - 1¢* premio
“Los ultimos de la montaiia”, Mabel Andreu Pedrejon (Getxo, Bizkaia)

2. saria - 2° premio
“Recuperar mi juventud”, Carmen Lopez Galan (Arrasate, Gipuzkoa)
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RECUERDOS PARA LOS RECUERDOS

Recuerdo, o creo recordar, muchas cosas. A veces, nuestra memoria nos juega malas pasadas, nos engafia, nos hace jurar que
vivimos aquello que nunca sucedid. Recordar es como hacer una trenza, atar cabos. Imagenes, sonidos, olores ¢ imaginacion
entremezclandose, aunque no necesariamente en ese orden. Recordar es evocar el pasado, una llamada a lo eterno, a lo que siem-
pre estara ahi aunque tengamos la certeza de que nunca volvera a suceder. Recordar es sofiar, solo que en vez de hacia delante,
hacia atras.

Tengo diecisiete afios y mi vida esta llena de recuerdos. Llevo un rato mirando el vacio, la esquina infinita de mi cocina, inten-
tando recordar. Pero no puedo, no puedo seleccionar algo y contarlo. Por una parte, porque sé que no contaria toda la verdad. Mi
desbordante imaginacién me volveria a jugar una mala pasada, como tantas otras veces. No es que tenga nada en su contra, mas
bien al contrario, pero no seria fiel a la realidad. Tengo tantos recuerdos...

El nacimiento de mi hermano.

La seguridad de estar en brazos de mis padres.
Las siestas interminables en el sofa.
Los veranos en el campo.

El olor a tierra mojada.

A hierba recién cortada.

A sabanas recién lavadas.

Risas.

Fiestas.

Diecisiete cumpleafios.

Amigos.

Sonrisas.

Nadie puede deshacerse de los recuerdos, nadie. Ni el sabio ni el idiota, ni el rico ni el pobre, ni el blanco ni el negro. Nadie.
Los mas bellos son aquellos que nos siguen sacando una sonrisa cuando pensamos en ellos. Incluso los recuerdos dolorosos, los
oscuros, son parte de nosotros, nos ayudan a crecer como personas y nos acompafan durante todo el camino de nuestra vida, hasta
el dia del Juicio Final. Son como nuestros pequefios angeles de la guarda, que siempre estan ahi aunque no siempre los vemos.

El primer dia en la ikastola.

Las lagrimas que desbordaban de mis ojos.
La presencia de tantos nifios extrafos.
El sentimiento de vacio sin los mios.
Pero de repente, una pequeiia luz.
Una sonrisa.

Un juego.

Unas palabras amables.

Colores, olores, plastilina.

Ganas de aprender.

Un pequeiio paso en la vida.

He tenido una infancia feliz, sin preocupaciones. Nunca he tenido miedo a nada, ni siquiera a los monstruos que, se suponia,



debian estar bajo mi cama. Una nifia valiente, echada para adelante, con decision y afan de aprender. Algo caprichosa y con
complejo de princesa. Niilita de ama y de aita, bonita y orgullosa. Ambiciosa, con aspiraciones y suefios. Muchos suefios. Tantos,
que, a veces, los confundo con los recuerdos. Porque los suefios que se cumplieron son ahora recuerdos y los que atin estan por
cumplirse siguen en la lista de espera, aguardando su turno con paciencia.

Recordar es que una cancion te ponga los pelos en punta. Que te atraviese un antiguo escalofrio azul. Que se te escape una sonrisa.
Que se te nuble la mirada. Que por un momento abandones este mundo oscuro y frio, y sentirte dentro de una burbuja de cristal
irrompible. Que nada existe. Que todo exista. Que las fronteras entre los recuerdos y la realidad se desvanezcan. Que no existan
ni el bien ni el mal. Durante un instante, sentirte completo. Y después, despertar. Despertar y seguir adelante, a sabiendas de que
ese momento puede convertirse en un futuro recuerdo. A sabiendas de que cada paso que das, por pequefio que sea, formara parte
de tu vida.

Aprender a leer.

Aprender a escribir.

Querer saber mas.

Necesitar saberlo todo.

Aclarar todas las dudas.

No entender demasiadas cosas.
Pero entender demasiado bien otras.
Aprender a atarse los cordones de las zapatillas.
Dejar de llevar bata a clase.
Sentirse pequeiia, muy pequeiia.

Y tan grande al mismo tiempo.

Recuerdo desear ser mayor. Poder maquillarme, llevar tacones. Recuerdo desear ser mayor para ayudar en todas esas cosas que
quedaban en ese momento muy lejos del alcance de mis pequefias manitas. Queria ser mayor. Queria poder entender “esas cosas
de mayores”. Queria ser independiente, no depender de nadie. Sofar despierta y sofiar dormida, ser alguien en esta vida.

Diez ailitos.

Mi primera comunion.

Creo que fue uno de los dias mas bonitos de mi vida.
La ilusion, los nervios.

El vestido.

El protagonismo.

Toda mi familia reunida por mi.

Ese sentimiento de importancia.

Y felicidad.

Felicidad absurda y rebosante por todas partes.

Momentos duros. El fallecimiento de un amigo. Momentos de incertidumbre, de dudas, de miedo. De no saber qué sentir. De
sentir amargas lagrimas deslizandose por mis mejillas. Sentimiento e injusticia, de dolor. Impotencia.

Recibir noticia en clase.
El impacto.
Las lagrimas.
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La incredulidad.

Desear que todo fuera un suefio.
Recordarle todos y cada uno de los dias.
Su foto en clase.

Su vacio.

Su falta.

Poco a poco, ir saliendo a la superficie. Sin €l pero con €l. Convertirnos en una pifia. Unirnos como grupo para después volver a
separarnos. Ley de vida. Y un solo nombre en nuestro corazones: Jon.

Y, al fin y al cabo, la vida sigue. No se detiene por nada ni por nadie. Acabar la secundaria obligatoria. El dltimo viaje juntos.
Los ultimos instantes como clase. El altimo suspiro juntos. Y se acabé. El tltimo dia. Ultimo baile. Ultimas sonrisas. Ultimo
adids, nos veremos pronto. Si, pero no sera lo mismo y lo sabemos. Y se cumplio. Aquella fase se acabo. Juntos desde hacia trece
y catorce aflos y se acabd. Con la suavidad con la que se consume una vela al anochecer. Ocurrira tarde o temprano. Y ocurrio.

Y volver a comenzar. Pasar pagina y comenzar a escribir de nuevo. Nuevo centro, nueva gente, nuevo ambiente. Nuevos amigos.
Nueva vida. Sin olvidar la anterior. Y a veces, echandola de menos. No sentir el calor de la ikastola. De mis compaiieros de toda
la vida. Echar de menos a gente que nunca sospecharias que lo harias. Afioranza. Nostalgia. Pasar por delante de la que fue tu
casa durante tantos afios y sentir que algo se remueve en tu interior. Dar un paso para entrar y sentir que tu pecho va a estallar.

Acabar y volver a empezar.
Pasar pagina.

Estrenar hoja del libro.

Ley de vida.

Recordar.

Afiorar.

Seguir hacia delante.
Recordar.

Y siempre recordar.

Y a mis diecisiete afios, sentir y experimentar cosas nuevas todos y cada uno de los dias. Recordar mi primer amor imposible.
Cuando apenas rozaba los doce afios y sentia que me moria cada vez que aquel chico me sonreia. Recuerdo que me sentia especial.
Creia, sofiaba, esperaba que algtn dia fuera posible. Y después, el verdadero amor, la locura. Una persona especial.

El primer encuentro.

El primer abrazo.

El primer beso.

La primera vez que paseamos de la mano.
La primera vez que me rompieron el corazon.
Dolor.

Perdon.

La locura de volver a caer en sus abrazos.
La necesidad.

Su sonrisa.

Su corazon.



Mi corazon.
Amor.

Hacer dafio a la gente que verdaderamente te importa. Hacerlo sin querer. Querer hacer bien las cosas y que el resultado sea todo
lo contrario a lo esperado. O peor. Sentir que has decepcionado a alguien, que no has cumplido con las expectativas. Impotencia.
Lagrimas de rabia. No saber qué hacer. El corazon dividido. La razén y el corazon enfrentados. Y después de la tempestad, llega
la calma. Y volver a empezar. Una y otra vez.

Sentir y sentir. Y volver a sentir. Caerte y levantarte. Aprender. O no. Volver a cometer los mismos errores y no arrepentirte de
ellos. O si. Que cuando la vida te dé la espalda, le patees el culo. Sacarle la lengua. Y vivir. Vivirlo todo intensamente. Con los
pies bien puestos en el suelo pero sin encerrar en una carcel a la imaginacion. Porque lo mas bonito que tenemos en esta vida es
poder sofiar. Sofiar con lo que quieras, sin limites.

Porque mas alla de las nubes, el cielo siempre es azul.

Con todo mi carifo.

Claudia Maria Torralba Rubinos
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RECUERDOS DE LA INFANCIA

No sabria decir en qué momento empez6 mi infancia y en cual se acabd. Solo sé que me encantaria volver a esos dias que se
alargaban como semanas, sin ningun tipo de problema o preocupacion, cuando los exdmenes eran un juego y los chicos y las
chicas se repelian como si fueran seres de otro planeta.

Ay, la infancia. Creces escuchando a los mayores decirte: “Aprovecha que ahora estas en la mejor edad”. Y no puedes evitar
enfadarte, en parte porque no lo entiendes y en parte porque les envidias, ya que ellos se acuestan tarde, van en coche y tienen
dinero. Lo que mas echo en falta de los dias de mi nifiez, es la bendita ingenuidad, esa imposibilidad de pensar mal acerca
de nadie, de creer todo lo que dice la gente (hasta lo mas inverosimil y lo mas increible). La ingenuidad a la que la vida va
ensenando a desconfiar, a endurecerse, en fin, a crecer.

Sinceramente, debo confesar, que aunque es un periodo muy bonito, ahora mismo no volveria a ser una nifia por nada del
mundo. Me explicaré: cuando somos pequefios, los hermanos mayores son una especie de dictadores insufribles, mas ene-
migos que amigos, y los hermanos pequefios son un auténtico incordio. Yo lo sé bien, soy la mediana de tres hermanos, y he
tenido que manejarme con este tipo de situaciones. Por un lado estaba la “esclavitud”, medio impuesta medio involuntaria, de
mi hermana mayor; y por el otro, la deliciosa satisfaccion de aplicarle el mismo castigo a mi hermano pequefio. Invertiamos
demasiado tiempo en esta clase de juegos, en estas relaciones de ni contigo ni sin ti. Prefiero quedarme con la relacion de
ahora, mas estable y menos violenta.

Y el mundo de la escuela, por Dios, eso merece un capitulo aparte. Nosotras, las nifias, aspirando a ser sefioritas, desplazdndonos
siempre en grupo con una mufieca bajo el brazo (a la que iriamos sustituyendo por revistas de adolescentes, después por maqui-
llaje y mas tarde por el DNI de alguna prima o hermana —completamente diferente a ti, pero con dieciocho afios). Observabamos
a los nifios desde la distancia y nos reiamos de su primitivismo, pero en el fondo deseadbamos acercarnos a ellos. Por eso, siempre
que nos proponian jugar al “pilla-pilla” o al futbol, nos faltaba tiempo para aceptar. Y luego venian esas geniales peleas y rivali-
dades chicos contra chicas, en las que alguien siempre acababa llorando y la profesora interviniendo por la paz.

Esa es otra cosa genial de la infancia: la fuerza y la pasién que se pone en cada pequeiia cosa. De todo se hace un mundo y
esos recuerdos que se consideran imborrables e imperecederos, se acaban convirtiendo en pequefias anécdotas que poco o
nada tiene que ver con el rumbo de nuestra vida. Recuerdo las liguillas de futbol, en las que poniamos toda nuestra alma. Si
ganabamos, no habia alegria mas grande, y te pavoneabas como una medalla de plastico como si fuera una condecoracion al
honor. Si perdiamos, entonces toda nuestra furia y frustracion recaia sobre las jugadoras del otro equipo y sobre el arbitro, que
solia ser un chico de segundo de Bachiller, del cual todas estibamos enamoradas en secreto, pero al que ese dia odidbamos
y le llamabamos de todo menos bonito. Se podia pasar de la euforia a la tristeza més absoluta en un segundo, y los motivos
siempre solian ser ridiculos.

Es bastante probable que lo que mas extrafio de los dias de infancia sean las vacaciones. La Navidad era el evento del afio.
Todo te llamaba la atencion: las luces, los adornos, el arbol (que parecia ser enorme y haber encogido con el paso de los afios);
las reuniones familiares, preparar las uvas con maximo cuidado, como si el no tomarlas fuera a desatar la furia de los dioses
o una terrible maldicion sobre el afio nuevo. Incluso el especial de Nochevieja parecia divertido. Recuerdo la Nochevieja del
afio 2000, yo tendria unos siete afios, y bailé todas y cada una de las canciones que pusieron con mi prima de ocho, hasta que
caimos rendidas en el sofa. Entonces miré el reloj y vi que eran las cuatro de la mafiana. Me senti increiblemente mayor, nunca
me habia ido a la cama tan tarde. De pronto senti que aquel afio iba a ser genial.

Lo mejor de la Navidad eran los regalos, por supuesto. La noche anterior querias irte a la cama cuanto antes, aunque lo de



dormir era casi imposible. Yo he sido, y soy, de las afortunadas que reciben a Papa Noel y a los Reyes Magos, ademas con
un afadido: el dia de mi cumpleaiios es el 25 de diciembre (fun-fun-fun), asi que a mi se me concentran los regalos. Eso me
hacia sentir poderosa y me burlaba de mis hermanos, como si a mi el mundo me quisiera mas y a ellos menos. La gracia de
esos dias era que mi hermana solia levantarme a las siete de la mafiana y las dos corriamos al salén a ver los regalos. El resto
del dia nos moriamos de suefio, pero parecia que dormir estaba mal visto en fechas tan sefialadas.

El dia de los Reyes Magos era fiesta nacional en mi casa. Nos tragdbamos la cabalgata de cabo a rabo, como si fuese una
especie de ritual necesario. Y yo siempre me preguntaba que como era posible que, de todas las ciudades del mundo, los tres
queridisimos Reyes Magos eligieran siempre la mia. Luego miraba al rey Baltasar y me asaltaban serias dudas acerca del
verdadero color de su piel. Pero era una nifia y los nifios no hacen preguntas —no con ocho afios— y menos si hay regalos en
juego. Asi que acudia sumisamente en busca de mis mejores zapatos y preparaba con todo el amor del mundo una bandeja con
agua para los camellos y un poco de turrén para Sus Majestades, no fuera a ser que estuvieran cansados o me dejaran menos
regalos por no tener un detalle bonito con ellos. No quiero pensar en la cantidad de turrén que se tendran que haber comido
mis padres de extranjis.

No habia pena mas grande que cuando esa noche magica pasaba y tocaba desmontar el arbol. Era deprimente volver a meter
a las figuritas en sus cajas, cada pequefio mufieco de nieve y angelito, eran empaquetados para yacer olvidados en el armario
de mi hermano hasta el afio siguiente. Y las queridas Navidades, que parecian ser larguisimas, se acababan, y cada afio se me
pasaban mas rapido. Ya no preparo agua ni turrdn, pero sigo viendo la cabalgata, esperando que me devuelva la chispa perdida
de la magia navidefia.

Pero lo mejor, sin duda, eran las vacaciones de verano. Eso si que era un acontecimiento en toda regla. Despedirse del colegio,
con un poco de pena, es cierto, pero apenas te duraba unas horas (esa facilidad de sentimiento de los nifios), porque hacia
demasiado sol y tenias demasiado tiempo libre como para pasarlo triste. Yo siempre he sido una nifia de ciudad, pero hasta hace
unos seis afios, los pasaba en el pueblo de mi madre: Villarramiel, un pequefio pueblo palentino. No habia nada que se le pueda
parecer. Alli estaban mis abuelos y aquello era la libertad mas pura. Montabamos en bici, corriamos, ibamos de investigacion
por los campos, y por las noches mirabamos las estrellas. Eramos més nifios alli que en ninguna otra parte del mundo. Y qué
felices éramos. No habia relojes, no habia prisas, no habia mafiana. La unica pena eran los cuadernillos de vacaciones, a los
que odidbamos y repeliamos como si fueran la peor de las pestes. Mis padres se quedaban trabajando en la ciudad, y cuando
venian a vernos no habia ser vivo en el pueblo al que no se lo contaramos. Saliamos a la puerta de casa y aguantabamos la
respiracion cada vez que escuchabamos el ruido de un coche. Era genial.

Por julio venian mis primos mayores, y entonces ya la cosa era un no parar. No teniamos conciencia de ningun tipo ni limite
alguno; ademas, éramos de piedra. Cuando acababa el verano teniamos las rodillas llenas de arafiazos, pero teniamos un aire
distinto. Sienta bien alejarse de la ciudad. Todos éramos muy felices alli.

Ahora las cosas son muy diferentes. No consigo recordar cuando fue la ultima vez que fui alli. Ya casi no queda gente alli,
salvo los ancianos, que cada vez son mds ancianos, y el escenario de tan grandes aventuras ahora se me antojaria extrafio, y
yo también seria una extrafia para él.

Los veranos parecian durar afios enteros. Al final acababamos hasta cansandonos, con ganas de volver a casa y empezar de
nuevo. Daba igual, nada era dificil o penoso, y nos enfrentabamos a todo con una sonrisa. “Carrera”, “Universidad”, *“ Trabajo”
eran términos que se nos presentaban como incomprensibles y lejanos, como si nunca tendriamos que enfrentarnos a ellos, y
mirdbamos a las personas mayores (aunque solo tuvieran dos aflos mas) como sabios venerables, una especie superior a la que
habia que obedecer a cualquier precio.
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Después vendria la adolescencia y aprenderiamos lo divertido que es rebelarte y enfadarte por cuestiones tontas. Aunque
seguiamos viviendo engafiados por Hollywood, creyendo en eso de las amigas para siempre y las comedias romanticas. Tardas
bastante en descubrir la verdad, en darte cuenta de como funciona realmente el mundo, de que las personas son solo personas,
y de que nuestros padres, esos seres todopoderosos, también tienen miedo.

Un dia te despiertas y te das cuenta de todo lo que has cambiado, de que ya no eres la misma. Los Reyes Magos dejan de traerte
muiiecas y tus peluches pasan a estar dentro de cajas; que los chicos ya no son sujetos de experimento sino un juego mas serio;
que el colegio tiene un final y te ves en la Universidad, ese universo lejano del que habias oido hablar alguna que otra vez.

Pero asi es la vida. No se puede volver atras, no se puede parar, y ése es su encanto: poder recordarlo después con una sonrisa.
No, no volveria a ser una nifia. Me quedo donde estoy, pensando en los veranos pasados en Villarramiel y las Navidades car-
gadas de encanto y magia. Y cuando nadie me vea, abrazaré a mis viejos peluches y pondré guapas a un par de muiiecas, solo

para encontrarme con la mirada de una nifia sonriente, que me contempla desde el marco de fotos, esa nifia que tiene mis 0jos
y que una vez sofid una vida que yo estoy intentando cumplir.

Marina Patrén Sanchez



SONREIR ERA SOLO UN SEGUNDO

El despertar de un sol marcaba la risa contagiosa entre ilusiones que caian conmigo de la cama por absorber un dia cual-
quiera de aquellos de verano.

Mi época favorita con largas horas para no hacer nada o lo que quisieras, t tenias la eleccion de tu propio tiempo, las
estrellas en la noche presagiaban el ritmo frenético que se cernia para darnos un poco de calor a nuestros cuerpos que venian
con la bufanda enroscada y el alma fragmentada en dos.

Simplemente el hecho de cambiar de lugar era como montarte en una montaifia rusa con una subida que cuando bajaba el
azote del vértigo te empujaba hacia delante haciéndote cosquillas en el estdbmago.

El bullicio de la calle repleto de gente que hablaba como si sus palabras salieran en fila india dejando el silencio guardado
en la comoda para ponérselo como pijama a la hora de dormir. Todo era diferente, y la diferencia era lo especial que palpaba
y guardé en mis retinas cerrandolo con el candado de la emocion y la llave maestra de la impaciencia por beber de un trago
hasta la ltima gota.

La nube esponjosa del primer amor contenia lluvia que descargaba sobre mi cabeza cada vez que veia de refilon al chico
que me inicié a dibujar corazones. La verdad me converti en una experta, a unos les afladia una flecha transversal, habia
veces que introducia nuestros nombres en el interior, unos eran pequefios y otros con colores, pero todos dibujados con un
sentimiento verdadero y calcados de inocencia.

Las caras que dejaba el afio anterior volvian a ser familiares y parecia que el tiempo no borraba la mancha de la amistad
que se reforzaba por medio de cartas impregnadas de reencuentro.

Nosotros olviddbamos en la calle el compas con saltos, gritos y juegos que se convertian en melodia risotizada sin pedir
nada a cambio, bueno solo una cosa, el llegar a casa sin aliento.

El aroma de la playa con mezcla de sal y arena hacia despegar mi nariz que recorria sin rumbo fijo por la orilla de la felici-
dad, me resguardaba en cada ola y salpicaba con mis manos la espuma amoldandola con mis dedos como un pintor que de
la nada crea un todo de sensaciones, a veces era un capitan valiente otras una sirena danzante, pero lo que me sorprendia
era escuchar el mar en una caracola, en aquellos afios pensaba que si eso era posible nada era imposible y el tiempo forjo
mi tesis playera de la caracola en la oreja o la oreja en la caracola, no recuerdo bien el titulo inicial.

Los colores nos perseguian a contra corriente, a veces capturabamos a los mas lentos que también solian ser los de mayor
extension que se agolpaban por cada esquina de la ciudad, naranjados en los tejados reflejaban un azul transparente que se
abria con cada una de nuestras respiraciones, un rojo golpeaba a cada corazén excitado que miraba el rosa aiiil del viento y
la mezcla de marrones se agolpaban en los dias siguiente a la llegada y se impregnaban en los dias posteriores a la partida.

Quiza el tiempo se hacia corto o quiza es que los dias se iban gastando y pagabamos con horas, minutos y segundos de
nuestro monedero llamado vida. Las monedas mejor gastadas porque con ellas pagabamos lo esencial, un producto inca-
duco, valioso, apegado a nosotros, que no colmaba una necesidad inmediata de deseo o capricho sino que llenaba de ganas
el alma que no entiende de precios, rebajas, ofertas, demandas no de producto interior bruto; a ésta no se le podia engafar
porque sabia lo que realmente queria y nosotros sabiamos exactamente como darselo.
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La creacion que copiosamente haciamos cada noche juntando brazos con piernas, risas con lloros, chismes de tltima hora
con amores de verano, se paraba cuando el vecino de enfrente sacaba la baraja de cartas y todos nos sentdbamos en circulo
iniciandonos en el mundo de la picardia para saber quién era el perdedor y quién vencia a todos los demas, sabiéndose
conocedor de todas sus armas estratégicas que aplicaba en cada tirada, por casualidad o tal vez por trampas es algo que
nunca sabré. Siempre ganaba el mismo, nosotros nos mirabamos preguntandonos o que éramos muy malos en esto de los
juegos del azar o tal vez es que nuestro vecino era un ganador disfrazado de amigo que bajaba todas las noches para luego
subir con el auge de la victoria a casa.

Doy fe de que el pecado capital de la gula me fascinaba y mas el poder pecar al aire libre sin distracciones y con el animo
en la mesa que se acompafiaba de la brisa calida del exterior y amenizaba con las voces de los comensales que miraban la
vida de otra manera ya con el estdbmago lleno.

Capturabamos la distancia del olvido de la ciudad de esos dias grises que pasaban todos de la misma manera para cambiar-
los por una luz cegadora, cargada de destellos que atravesaban la piel para modificar su color natural a un tono mas oscuro
y favorecedor, que complementabamos con tejidos frescos a la vez que aromatizados por la armonia del color alegre de la
estacion estival siempre acompaiiada de alegria y pigmentada de claridad.

Todo se hacia mas grande, aquellas dimensiones se multiplicaban por 1.000 y ti disminuias a 0 entre tantas casas, callejuelas y
restaurantes que desprendian un clamor dividido a la maximo potencia en los ojos de un nifio que multiplica de la nada un todo.

Podias sentir la libertad como cuando un pajaro abre las alas y se impulsa desde la rama de un arbol cualquiera que ha toma-
do como refugio, pero que le sirve de amortizador cuando se encuentra en la intemperie pero sabe que necesita despegar
para sentir el viento en las plumas, la vista en el horizonte y el corazén bombeante de emocion. Asi que cargabas las pilas
cada mafiana y te impulsabas creyéndote un buho nocturno, un colibri rapido, una mariposa suprema, un dguila majestuosa
0 un gorrién inquieto.

Congelabamos las palabras y las ibamos derritiendo en nuestras gargantas para expulsarlas en un mar abierto repleto de
barcos que navegan en contra direccion sin un destino establecido o sin rumbo fijo lanzando el ancla de la contra opinion
para clavarla en la arena de la diversion, del hablar por hablar, reir por reir y gritar por gritar.

Sin saberlo, el resplandor del mediodia agitaba la espesa blancura de nuestro alrededor con notas acordes que se precipitaban
para envolvernos en su ritmo y, asi poder mover las fichas del ajedrez en el tablero balanceante del movimiento, ya por la noche.

Buscabamos escondites secretos en los que se escapaban sin querer los primeros besos, atravesabamos campos dirigiendo
nuestras pedaladas hacia lugares desiertos que alcanzabamos cuando las gotas de sudor se desvanecian e iban cayendo
sigilosamente formando el camino de vuelta a casa.

El tiempo indefinido de la noche se llenaba con nuestros mas intimos secretos que metiamos debajo de la almohada para
rescatarlos al amanecer y poco a poco ir disolviéndolos con cada vaso de agua.

Llenabamos las paginas en blanco con cada una de nuestras historias, escribiéndolas con la pluma de la verdad y realizaba-
mos un collage con las imagenes de los momentos auténticos que iban a parar al cofre del recuerdo.

Saldamos las cuentas del pasado reviviendo un presente que nos llevaba sin freno hacia un futuro retroactivo que dejaba la
huella del instante marcada en el tiempo.



Simplemente me quedo con la sonrisa que nos acompafiaba cuando nos juntdbamos para intensificar los dias, la que estaba
presente cuando nada te importaba, aquella que salia de una forma espontanea y sin artificio, con la que cargdbamos al ama-
necer. Nuestra compafiera en cada viaje que siempre metiamos en la maleta, la que entregabamos a cambio de no esperar
nada, el comodin perfecto en cada juego, la sombra en los dias de sol, la autenticidad que seguimos llevando en los bolsillos.

Araceli Jiménez Muguruza
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CENIZAS DE RECUERDO

Comenz0 en el bosque. El mismo que de pequeiia tantas veces me vio jugar con mis amigas, el mismo que me robd mi mufieca
preferida, abandonada a su suerte una tarde de merienda que no terminé del todo bien, el mismo que en numerosas ocasiones
me acogi6 cuando, siendo adolescente, discutia con mis padres y huia a €1, sabedora de su paz, su infinito silencio, el contraste
de los continuos gritos que en mi casa habitaban...

Trepo por los arboles, esos grandiosos troncos de madera en cuya corteza grabé el nombre de mi primer amor atrapado junto al
mio en un corazén, simbolo eterno de un amor efimero. Devoro las verdes hojas que en otofio se tornaban marrones y cubrian
el suelo, cuan manto oscuro, dandole un aspecto totalmente diferente al ambiente; las mismas que en primavera volvian a
renacer y usabamos de sombra las calurosas mafianas de verano, cuando la playa se tornaba aburrida y convertiamos el bosque
en nuestra primera opcion.

Se transmitié rapidamente por la tierra, por el cielo; acabado con todo lo que encontraba a su paso: el mantel de unos turistas
que hicieron un camping, las ramas caidas, la toalla olvidada de unos amantes furtivos que se amaron la noche anterior...

Y, después de tres dias de incertidumbre, llegd. Los avisos habian sido claros y constantes, pero hasta aquella noche en que el
humo se col6 por las ventanas y me hizo despertar, no se hizo real la pesadilla. Lo habia conseguido, estaba aqui. Su mensajero,
gris y espeso, inund6é mi pequeilo hogar, transmitiendo a todas las pequefias cosas de mi vida su penetrante olor.

Fue entonces cuando supe que tenia que salir de alli.

Recorri con paciencia toda la casa, conocedora de su proximo fin. Acaricié los muebles que tanto trabajo y esfuerzo habian
costado comprar, abracé mis peluches, eternos compaiieros de aventuras pese a que el tiempo seguia pasando por mi inexo-
rablemente, regalandome, con cada afio, una arruguita mas; paseé mis manos por los libros, mis libros, ese preciado tesoro
que siempre llevaba conmigo, ese amigo que siempre estaba ahi cuando lo necesitaba, aventuras, romances, vidas pasadas a
la espera de ser resucitadas por ojos avidos de su lectura; mis propios libros, aquellos que yo misma habia escrito palabra por
palabra, imprimidos folio a folio, encuadernados con el mismo cuidado con el que una madre coge a su bebé recién nacido,
con miedo a que caiga, a que se lastime; con la esperanza de que algln dia alguien mas pudiera compartirlos conmigo, alguien,
tal vez, como tu...

Quise guardar en mi mente una foto de mi casa, de mi hogar tal y como era antes de que aquella sustancia espesa y gris la inva-
diera. Pero no podia. Habia demasiadas cosas, demasiado espacio y muy poco tiempo. Querria haberme llevado conmigo tantas
cosas que no supe cual dejar atras. En la maleta que me dio tiempo a hacer meti mis recuerdos, todos mis recuerdos, a pesar
de saber a ciencia cierta que los perderia igualmente, que también a ellos se los llevaria, si bien no de mi mente, si de mi vida.

Recuerdos... Las fotos de cuando era nifia y paseaba con mis padres, felices enamorados que aun no habian descubierto que
no eran lo que esperaban el uno del otro, afios antes de que las disputas protagonizaran su vida, mucho antes de que siquiera
pudieran imaginar en la palabra divorcio como algo que podia pasarles. Las fotos de mi primera comunion, de mis salidas
nocturnas, de mis amigos de la adolescencia, aquellos que recogieron mis llantos cuando mi casa se dividi6 en dos: la de papa
y la de mama. Mi primer novio, mi primer abandono: mi primera mejor amiga, la de los seis afios, la de los quince, la de los
veinte; la Gltima foto en la que estd mi madre, justo una semana antes de aquel tragico accidente de coche, la Gltima que se
hizo mi padre, envejecido ya por su enfermedad letal; retazos de una vida que a muchos puede parecer tragica y que para
mi no ha sido més que la mia propia, la tinica que he conocido, la tinica que queria conservar para siempre y que ahora veia
arrebatada segundo tras segundo.



Con las fotos moririan los videos, la joyas, los regalos insustituibles no tanto por lo que son sino por la esencia del que los
regald y el por qué los regald, desaparecerian irremediablemente. Se derretirian las telas de mis vestidos, incluido aquel traje
blanco con el que me uni a ti “hasta que la muerte nos separara” y que aun entonces abrazaba de vez en cuando, pues conser-
vaba tu olor, tu esencia, tu recuerdo. Acabaria con mi ropa de bebé, la que llevaba guardando durante afios para una hipotética
hija que sé que ambos seguiamos soflando tener juntos. Los vaqueros pasados de moda que todavia me preguntaba como me
pude poner alguna vez, la prenda de ropa interior que nunca te devolvi, la ausencia de aquella mia que también ti te quedaste.
El primer camison que me quitaste, el ultimo...

Aquel badl que mi madre me legd con todas las cosas que un dia fueron importantes para ella y también para mi. La bata con
su aroma, el que recuerdo desde que tengo conciencia, aquel que me arropaba de noche, que me abrazaba cuando lloraba,
cuando tenia miedo, cuando, simplemente, queria un poco de carifio. Sus fotos de nifia, la boda con papé; regalos de cuando
eran jovenes, el pijama que llevod el dia que me tuvo en el hospital. Su primer juguete preferido, una Barbie desgastada con un
hermoso vestido lleno de polvo. Su diario, su vida...

Lo poco que me legd mi padre. Su ropa, las pastillas que nunca tuvo tiempo de tomar, las fotos de su infancia, la otra cara de
su boda con mama, fotos de sus padres y hermanos, su primer cochecito, los pantaloncitos que fueron testigo y victima de su
primera caida que tuvo como resultado dos puntos y un gran susto; su primer uniforme de policia, su pistola, intitil y abandonada,
su placa, que se nego a entregar aun cuando estaba claro que nunca mas podria volver a ejercer. Postales de sus viajes, su vida...

Y las cartas... Cuanto me dolia perder aquellas letras manuscritas por ti, antes de enamorarme, una vez enamorados, antes de
vivir juntos, antes de separarnos, cada San Valentin pese a los aflos que ya llevabamos sin vernos, aquella confesion de amor
tardia que tanto me hizo llorar, la que me hizo volver a llevar la alianza con la idea absurda de que asi, de algun modo, estabas
conmigo; las cartas posteriores, reviviendo aquel sentimiento que tanto nos unio, las dudas, los miedos, todas las cosas que
callamos durante afos y que nos fueron minando lenta y silenciosamente hasta abrir un abismo entre ambos que un dia fue
imposible de salvar.

El calor comenz6 a hacerse duefio de la casa. Podia sentir su fuerza bajo mis pies, aun cuando el viento entraba por la ventana,
la tinica via de entrada posible para el oxigeno, la unica salida del humo traidor que comenzaba a ver su territorio invadido por
su jefe, por su padre, por su creador, y huia arriba como yo misma habia hecho minutos antes.

El paisaje era desolador. No habia arboles, no habia rastro de aquel panorama que nunca me habia cansado de observar, como
pronto no habria rastro del hogar que durante toda mi vida me habia acogido a su seno y que, durante unos afios, también te
acogio a ti. Las lagrimas, por primera vez asomaron a mi rostro. Y por primera vez en mi vida senti que no servian para nada,
porque el dolor que sentia era tan intenso que ni siquiera ellas eran capaces de transpirarlo hacia fuera envuelto en su agua y
su sal. El dolor se escapaba de ellas y volvia a hundirse en mi piel, en mi mente, en mi alma.

El suelo comenzo a crujir bajo mis pies y tuve la certeza de que alli s6lo podria salvar una cosa. Y no me elegi a mi. Decidi
que fuera esta carta la que volara fuera de la casa, empujada por el viento, a salvo del mal que se habia comido mi bosque y
que ahora terminaba su faena con mi casa, con mi hogar, con toda mi vida. Quise que tuvieras, al menos, la oportunidad de
leer estas Ultimas letras para que supieras que, pese a que nunca contesté a ninguna de tus misivas las lei una a una, llorando
por todas ellas, sin fuerzas para volver a empezar contigo pese a todo. Que te amé y que aln te sigo amando como el primer
dia, que nunca comprendi por qué no funcionaba lo nuestro pero que estaba (y estoy) segura de que asi es mejor. Mi ultimo
recuerdo cargado de recuerdos de los que ya fue...

Sé que sabras de esto. El boca a boca, la radio local o la television nacional. Quién sabe. Los incendios son algo tan comiin
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en estas fechas... Y sé que volveras aqui, a ver qué queda de todo lo que alguna vez fue nuestro, lo que al final fue s6lo mio.
Y, sobre todo, volveras aqui a ver qué fue de mi, de esa persona que un dia lo fue todo para ti y que atin hoy seguro que llena
tu mente de gratos sentimientos.

Pero cuando regreses a buscarme, no habra en el lugar donde convivimos més que un montén de cenizas que un dia fueron todo
para mi. Por eso, carifio mio, decidi no escapar de las llamas. Porque ellas se llevaban toda mi vida y, sin ella, era imposible
que yo pudiera continuar.

Ropa, fotos, libros, cartas, regalos, recuerdos. El fuego se lo llevo todo. A mi también, vida mia. A mi también.

sk sk sk sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk sk kokoskokokok

Afios mas tarde, un hombre ajado por el tiempo y la tristeza descansa en su butaca con una carta entre las manos. Atun recuerda
el dia que la encontro, dentro de una caja de metal enterrada entre las cenizas del que un dia fue su hogar, el de él, el de ella,
el de los dos... Cenizas llenas de recuerdos que jamas volverian a existir mas que en su mente.

Y, con cada una de las palabras de esa carta en su mente, el anciano se duerme por Ultima vez en su vida, y acude a reunirse
con lo unico realmente importante que se llevo el fuego aquella tarde de hace tanto tiempo: ella.

Noelia Parodi Pifiero



PUERTAS ABIERTAS

T nunca parecias encajar en ninguna parte, como si te hubieras equivocado de época y tu deambular produjera un sonido
discordante. Pasaste por el instituto casi sin pasar, mejor dicho, sumergias la nariz entre los libros y tratabas de sacudir cual-
quier factor extrafio que te estorbara en la faena.

Tardaste casi treinta afios en recolocar el puzzle en tu cabeza. Fue cuando te localizaron para celebrar el aniversario de tu
promocioén. Te dijeron que habia una jornada de puertas abiertas, que se iba a correr la voz entre todos los exalumnos.

Dudaste. Dudaste mucho.

Sabias que jamas habias gozado de popularidad. Temias que alguien desenterrara las viejas historias en las que se habian
burlado de tu timidez y tus silencios. Porque estabas seguro de que la velada daria para eso y mas. Se hablaria de si te acor-
dabas de aquel dia en el que te sacaron a la pizarra y no supiste restar. O del viaje de estudios al que tu madre te mandé con
los pantalones cuadrados. Circulaban fotos en las que nadie os reconociais. Pero ti las mirabas con un intensidad dolorosa,
intentando encontrarte en ellas, saber qué te ocurrié en aquella época; qué era real y qué producto de tu fantasia o de la
distorsion del tiempo.

También querias ver a los demas, sus rostros cambiados por el paso del tiempo, los sentimientos que despertabas al saludarlos
de nuevo. Te apetecia saber si quienes entonces te habian humillado seguian siendo igual de prepotentes o la vida los habia
colocado a tu mismo nivel.

Sabias que a muchos de tus compafieros no los habias vuelto a ver nunca, que tal vez no volvieras a hacerlo. Que te iban a
preguntar qué habias llegado a hacer en la vida, si te habias casado, si tenias hijos, si dirigias una empresa o vivias en China
con proyectos para trasladarte a Japon. De una forma soterrada, te sentias desnudo y comparado, vapuleada tu intimidad y
recolocada a la altura de quienes tu creias te odiaban.

Paseasteis juntos por las aulas durante las que habias pasado afios, visteis los mismos pupitres, las mismas mesas del labo-
ratorio y el mismo gimnasio. Coincidiais en que la perspectiva se os habia distorsionado en la cabeza y lo que entonces os
parecia grande, ahora lo veiais diminuto.

Todos estabais igual que ti. Te diste cuenta enseguida que no eras el Gnico que luchaba por desenterrar las sensaciones
de la adolescencia, de disimular el impacto del primer amor, de afiorar el regreso a la inocencia donde todo se reducia
a risas, examenes y falta de responsabilidad. Queriais regresar a las aulas con los profesores mas queridos, a los que
abrazasteis entre lagrimas ya sin el temor de la distancia que imponian cuando os ensefiaban historia o matematicas,
pero con la experiencia de los afios vividos. Muchos os lamentabais por no haber sabido aprovechar aquel tiempo. Otros
muchos te hablaban de la diferencia con los nifios de ahora. Tu no eres padre pero todos te decian que entonces no teniais
todo lo que tienen ahora.

Establecisteis un debate sobre el particular, sin sacar conclusiones pero recordando esos afios ochenta en los que no habia
moviles, ni ordenadores, ni videoconsolas sino pan y cebolla, ropa reciclada de los hermanos mayores y un “estudia” de vez
en cuando, porque habia demasiadas cosas por hacer y poco tiempo para estar encima de vosotros.

Comprobaste que las vidas habian tomado muchos rumbos distintos y que casi todos los de tu promocion os habiais formado
en la universidad para la vida, una vida que se estaba llenando de crisis y tijeras.
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Porque también hablasteis de eso. Os inquictaba el presente y futuro, la situacion de un pais en reformas, la posibilidad de
que la desgracia cayera sobre vuestras cabezas.

(Quién eres? ;Qué haces? Eran las preguntas mas escuchadas. Sentiste vergiienza por haber olvidado nombres y rostros. Y
contaste después de haber escuchado la pregunta una veintena de veces, que en tus ratos libres, escribias. Hubo risas porque
jamas te gusto la literatura. También hubo quién te sugirié un resumen de la velada para afiadirlo al viejo album de fotos
en sepia. Callaste, como hacias entonces. Sabias que la escritura tiene su capricho. También sabias que debias dejar que se
asentaran las sensaciones de esa noche para que, como ocurre con el café, el poso le diera un sabor exquisito.

Algunos no acudieron a la cita. Te decian que alli no tenian nada que hacer, que no les apetecia ese reencuentro. Pensaste
mucho en esa excusa. Te sonaba a escaqueo. También te parecia que detras escondia ese deseo de no querer saber de nadie,
de no querer comparar vidas, porque en el fondo, esa velada tuvo mucho de comparacion, de asumir cada uno la vida que
habia elegido. También viste algo mas, ese narcisismo, ese mirarse cada uno a su propio ombligo y corroboraste un estudio
de universidad en el que aseguraban que nueve de cada diez alumnos decia no tener amigos.

Vuestra promocion fue de las ultimas en prestar apuntes, en ayudaros con los ejercicios. Quiza todavia alguno aun pare el
tiempo para escuchar a los demds. Todos vosotros lo habéis parado, os habéis bajado de vuestra rutina exprés para miraros
a las caras y hablaros. Los demas cursos os admiran porque ellos no han sabido hacerlo bien. Han visitado las aulas y los
recuerdos se los han guardado dentro. Piensas si tienen con quién compartirlos, si ese viaje al pasado les producira una
depresion, si las cuatro paredes de su casa se les caeran encima al afiorar las risas y la camaraderia que se ha volatilizado.
También piensas en la inocencia de entonces, en el baile de hormonas, en las mil cosas a las que llegabais. Y ahora, el estrés
se ha apoderado de vuestras vidas. Os quejais todos de la falta de tiempo. Os obligais a mil tareas prescindibles. Os apuntais
al gimnasio para perder peso y abandonais por falta de voluntad. Leéis el periddico solos. Veis el futbol solos. Rumiais la
crisis solos.

Y algunos, volvéis a casa de los padres porque os falta un techo y un plato de sopa caliente. No es un regreso a cuando €érais
jovenes sino un fracaso en la vida, un retroceso obligado por las circunstancia actuales.

Piensas. Piensas mucho en tus afios jovenes. No te imaginabas asi. Pero das gracias porque algunos ya se han ido. Otros han
acudido a esta velada como si fuera una tabla de salvacion porque su reloj esta ya en la cuenta atras y el cancer los encorre.
Los has mirado sin saber si seran mas afortunados al abandonar este mundo en el que vivis antes de que empeore mas.

Habéis dicho hasta la proxima, con una cita para dentro de pocos afios. Sabes que acudiréis no los jovenes de entonces sino
los adultos en los que os habéis convertido. Volveréis todos a miraros las caras, buscando a los adolescentes que querian
comerse el mundo y, entre preguntas y abrazos, podréis decir que habéis contribuido a cambiar el mundo.

T todavia guardas el dulce sabor de boca. Te has dado cuenta de que el mundo no estaba contra ti, que te queria mas gente

de la que imaginabas y de que has desempolvado una época preciosa. Y como todos los demads, te vas a tomar tu tiempo para
guardar en los cajones los recuerdos de cuando fuiste joven.

Lourdes Aso Torralba



LA MALETA

Llueve aun. Desde la ventana observo la calle solitaria, las aceras brillantes, los coches lavados por esta lluvia incesante de
primavera. Paseo inquieta por la casa, por los rincones en penumbra. Alin quedan unas horas para que llegue la noche, para que
este domingo, largo y melancélico —como todos los domingos— toque a su fin. Abro cajones y armarios, esperando encontrar
algo aunque no busco nada en concreto. Y me topo con ella. Con esa maleta grande y marrén que nunca me decido a tirar. Sé
que esta vacia y, aun asi, la abro. Y, de pronto, vuelvo a los veraneos de mi infancia, a los preparativos de tltima hora. Veo
a mi madre, inclinada sobre la maleta abierta encima de la cama. Veo montones de ropa, desperdigados por aqui y por alld,
mezclados con bafadores, toallas y sandalias de goma. Nos veo a mi hermana y a mi, revolviéndolo todo, excitadas por la
llegada del viaje con el que tanto hemos sofiado. Revoloteamos alrededor de la maleta y estiramos mucho la nariz fingiendo
que ya olemos el mar. Oigo la voz de mi madre que nos pide que dejemos las cosas quietas, que asi no hay firma de terminar.

La maleta esta hecha por fin. Parece a punto de explotar y mi padre la observa, refunfufiando un poco entre dientes y calibrando
con la mirada el peso que tendrd que llevar hasta vernos situados en el tren. A mi hermana y a mi, como siempre, nos entra la
risa porque sabemos que, a pesar de su gesto, mi padre esta tan feliz como podamos estarlo nosotras.

Alguien llama para que venga a buscarnos un taxi. Mi hermana y yo echamos un tltimo vistazo a nuestra habitacion. Tenemos
un ritual y besamos las cuatro paredes de nuestro cuarto. Se lo vimos a hacer al protagonista de una serie de television. Un
actor con bigote rubio y ojos azules, vestido de explorador, que mientras besaba las cuatro paredes de su cabaifia, explicaba que
aquella era una antigua costumbre. Ese gesto, decia, garantizaba el regreso a los lugares donde uno habia sido feliz.

Ya esta el taxi en la puerta de casa, con el maletero abierto. El conductor coge en volandas la pesada maleta e intercambia una
mirada complice con mi padre. Poco le falta para darle unas palmaditas de 4&nimo en la espalda.

Nuestro barrio va quedando atras. Pasamos por el puente arabe y todos nos asomamos para ver como baja el rio. Los ultimos
rayos de sol se reflejan en sus aguas revueltas.

st sk sie sk sfe sk sk sk sfe stk sk skeoskeoksk

Ya estamos en el tren. Hemos tomado posesion del compartimento. De las seis literas, mis padres han elegido las dos mas
bajas. A nosotras nos gustan mas las del medio porque quedan a la altura de la ventanilla. El revisor pide los billetes y nos
dice que por la mafiana nos avisara media hora antes de llegar a nuestro destino. A mi me tranquiliza mucho oir eso porque en
todos los viajes me preocupa la idea de que nos quedemos dormidos y vayamos a parar a otro sitio. Mi hermana y yo bajamos
el cristal y observamos el bullicio de la estacion. Hay otro tren parado justo enfrente al nuestro. También hay gente asomada a
las ventanas que, como nosotras, contempla con curiosidad el ir y venir de los viajeros. Nos gusta el ambiente que se respira.
En el aire se huele la impaciencia o la nostalgia. Vemos a parejas que se abrazan, a otros que agitan la mano, vemos a nifios
que corretean por el andén, a mujeres y hombres que caminan con paso apurado, entorpecidos por el peso de su equipaje. Los
avisos de los altavoces se mezclan con los resoplidos de los trenes, con retazos de conversaciones y ruidos de pasos. La noche
esta cayendo y la estacion queda envuelta en la luz de los focos, bajo los cuales bailan los mosquitos en una nube cambiante.

El tren estd a punto de arrancar y los que quedan en el andén, muy cerca de algiin vagén, empiezan a retroceder. Algunos siguen
moviendo la mano, incansables, pero deseosos en el fondo de que en el momento de la despedida termine.

Mi madre nos avisa de que los bocadillos estan listos. Esos bocadillos que no tienen nada de especial, pero que saben distintos
a otros dias. Si, nos saben a verano, a vacaciones, a la aventura del viaje, a cena rapida y compartida. Les damos el primer
bocado con un apetito inusual. Mientras, el tren se ha puesto en marcha, muy despacio, como si le costase arrancar de esa
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estacion. Poco a poco, va cogiendo velocidad. Mi hermana y yo, sin soltar nuestra cena, asomamos la cabeza por la ventanilla.
Las luces se hacen cada vez mas pequefias. Y entramos en la oscuridad. Escrutamos el cielo y ambas sefialamos la luna cuando
logramos localizarla. Ahi esta, distante y misteriosa, observando impasible el paso del tren que nos lleva hacia el mar.

Mantenemos la puerta abierta. Ya se ha calmado el trasiego de los primeros minutos. Aun asi, todavia hay movimiento. De vez
en cuando pasa alguien, una sonrisa fugaz que nos da las buenas noches y nos desea buen provecho.

El balanceo del tren nos produce suefio enseguida. Las voces se van apagando. Es entonces cuando se encienden los pitillos
en las ventanillas. Nos llega el olor a tabaco y en la noche brillan las brasas de los cigarrillos.

Mi madre nos acompaiia al servicio. Esta al final del pasillo. Caminamos apoyandonos en las paredes, sintiendo en todo el
cuerpo el contoneo del tren. Nos gusta esa sensacion, la de caminar por algo que se mueve, que no esta sujeto a tierra firme.
Tenemos que esquivar los macutos de los soldados sentados en el suelo. Algunos tienen los ojos cerrados, otros charlan a media
voz. Cuando nos ven acercarnos encogen las piernas para dejar libre el paso.

Cuando regresamos, cerramos la puerta. Ahora si. Ha llegado el momento de dormir, de aislarse de toda la vida que late al
otro lado.

Seglin estan dispuestas las literas, la ventana queda a nuestros pies. Mi hermana y yo cambiamos las almohadillas de posicion.
Queremos que el aire de la noche nos dé en la cara, ver lo que se esconde ahi fuera. Nos tumbamos boca bajo, con los codos
apoyados en la almohada y hablamos en cuchicheos. Las luces estan apagadas, tan solo hay un dispositivo de emergencia que
emite una lucecilla débil y amarillenta.

No sé muy bien en qué momento nos vence el sueflo, un suefio muy ligero, intermitente. El tren para muy a menudo, de forma
un poco brusca. Me encantan esas paradas en estaciones donde apenas se adivinan unas cuantas figuras imprecisas, viajeros
que suben al tren en medio de la noche, interrumpiendo la respiracion profunda y pausada de los que duermen.

En una de esas paradas, la puerta de nuestro compartimento se abre. Alguien ha entrado, alguien que va a ocupar las dos literas
que quedan vacias. No vemos su cara. Intenta ir con cuidado para no despertarnos, pero ya nadie duerme, aunque todos fin-
gimos hacerlo. Mi hermana y yo entreabrimos los ojos, lo justo para seguir los pasos de ese extrafio que acaba de irrumpir en
nuestro pequeiio mundo. Le oimos murmurar algo, le oimos tropezar con los zapatos que hemos dejado de cualquier manera.
Nos entra la risa, pero la ahogamos bajo el embozo de las sabanas.

Esa sombra, el intruso, trepa por las escalerillas hasta encaramarse en la litera superior, muy pegada al techo del vagon. Le
oimos resoplar y, poco después, sus ronquidos se suman a los de mi padre.

La noche camina al compas del tren, pero al amanecer acaba por alcanzarla y disolverla en la luz del dia. Los primeros deste-
llos de la mafiana se filtran de la persiana que alguien ha debido de bajar en algin momento, aprovechando que mi hermana
y yo dormiamos. De nuevo, hay ruido en el pasillo. Se abren las puertas correderas con un chirrido impertinente. Las voces,
silenciadas durante las horas del suefio, vuelven a sonar con entera libertad.

Abrimos de golpe la persiana y la luz del dia nos ciega. Escudrifiamos el horizonte. Bajo el cielo, claro y limpio, se divisa
una linea de azul mas intenso. Es el mar. Mi hermana y yo lanzamos un grito de alegria. Pero, de pronto, callamos. Hemos
recordado que alguien duerme atin en la litera de arriba. Demasiado tarde. Unos pies descalzos hacen su aparicién por encima
de nuestras cabezas. Nos olvidamos de todo y centramos nuestra atencion en el pasajero desconocido, ese que ha dormido



con nosotros y cuyo rostro todavia no hemos logrado ver. Con pereza, el viajero se descuelga por las escalerillas. Intentamos
ocultar la curiosidad y simulamos mirar para otro lado, pero con el rabillo del ojo le estamos espiando. Una voz, adormilada
y un tanto incomoda ante la expectacion, nos desea los buenos dias. Apenas le hemos visto. Su rostro ha pasado ante nosotros
como un fogonazo. Sale y deja la puerta abierta. Aprovechamos ese intervalo para saltar de las camas. Todos tenemos el pelo
revuelto y la ropa arrugada.

En ese momento, llega el revisor. Falta muy poco para llegar a ese destino que horas antes nos parecia tan lejano.
Apresuradamente, empezamos a recoger las cosas que han ido quedando esparcidas. Nuestras literas, las del centro, se des-
montan en un santiamén y, como por arte de magia, se convierten en respaldo de las de abajo. El compartimento cobra ahora
otro aspecto. Mas que un dormitorio, parece un acogedor saloncito donde todos tomamos el café con leche que atin queda en
el termo.

Nuestro compaiiero regresa oliendo a desodorante y a pasta de dientes. Nosotros, sentados en los sillones, estamos algo mas
presentables. Nos hemos atusado el pelo y estirado la ropa. Vuelve a darnos los buenos dias, con voz ya despierta y bastante
mas relajada. Contestamos a coro y le ofrecemos un poco de café. En esas estamos cuando el tren para. jEs nuestra estacion!

Todos nos ponemos nerviosos ante la perspectiva de que el tren arranque con nosotros ain dentro. Los cuatro hablamos al
tiempo. Nos despedimos a toda prisa del otro pasajero y mi padre vuelve a cargar con la maleta a punto de estallar. El pasillo
nos parece muy largo. Tropezamos con otros viajeros que tienen la misma cara de panico que nosotros.

Mi padre desciende el primero al andén y desde alli nos tiende la mano para que bajemos un escalon muy alto. Ya estamos
todos en tierra. Ya hemos abandonado el tren, ese tren que descansa después de un largo trayecto, como un enorme animal que
duerme tras una veloz carrera.

Mi madre nos coge de la mano a mi hermana y a mi, por temor a que nos perdamos en la multitud de la estacion. Las tres
sonreimos detras de mi padre, inclinado hacia un lado para contrarrestrar el peso de la maleta. Ante nosotros se extienden
quince dias bafiados en sol, espuma y sal.

Antes de abandonar la estacién, me giro una vez mas a contemplar el tren, ese tren que nos ha cobijado durante la noche.
Seguro que alguno de nuestros suefios se ha quedado prendido en sus paredes o escondido bajo una sabana.

Veo que nuestro compaiiero de noche estd asomado a la ventana. Su viaje ain continua. Agita la mano y me dice adids. No

volveré a verle nunca y, si la casualidad hace que me cruce de nuevo con €, no nos reconoceremos. Me detengo en esa idea y
sin saber por qué, siento cierta tristeza. Le sonrio y dibujo un hasta siempre con los labios.

ko ok ook ok o ok ok ok ok ok ok ok ok ok R R ok

Ya es de noche, ya es hora de cerrar la maleta. Vuelvo a buscarle un hueco en mi armario. Esta vez tampoco la tiraré.

M? del Carmen Martinez San Bernardino
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LOS ULTIMOS DE LA MONTANA

Salimos de madrugada y por la puerta de atras. Mi hermano y yo tirdbamos del carro pequeiio, unidos uno a cada palo con
un cinturén. En él iban las maletas con la ropa imprescindible y algunas cajas con libros. Ella arrastraba el grande convertido
en monticulo informe repleto de enseres basicos. Sdbanas, mantas, toallas, colchones, un par de pucheros, sartenes y algunos
cubiertos guardados en una caja de hojalata. Todo iba tapado por los viejos edredones y atado con las cinchas que todavia
colgaban en los clavos del establo. Entonces no acertaba a comprender por qué los arrastrdbamos con nosotros. Madre no
mostraba tanto apego por las cosas y la habia visto desprenderse de otras mas valiosas. Pero ella se empefiaba en que nos
acompaiiaran aquellos edredones fermentados, con hedor a podredumbre, de los que se escapaban pequeiias plumas blancas
que se nos pegaban al pelo y a la ropa como nieve sucia y himeda. La funda de retazos que los cubria estaba tan fina por el
uso como papel de fumar. Por eso las plumas podrian abrirse paso entre las puntadas de las telas de colores.

Caminabamos despacio tratando de evitar baches y pedruscos y recordando con nostalgia a nuestra mula Roberta y al viejo
percherén Zacarias. Los dos fueron requisados por los de la partida del de Llorio. Que habia que colaborar, dijeron, que a ellos
le hacian mas falta. Que cuando todo acabase nos conseguirian otros mejores. Como si eso fuera posible. Como si existiera en
el mundo una mula mejor y mas lista que Roberta. El silencio era roto por el canto del gallo que lo arafiaba a cortos intervalos,
cada vez que las sombras de una casa proxima se abrian paso entre la incipiente luz del amanecer. El tintineo de los pucheros
del aluminio hacia el contrapunto.

Padre huy6 de vispera nada més conocer por German que iban a por él. Dijo que las horas de ventaja le permitirian llegar al
viejo molino y alertar al de Llorio para que organizara a los de la montafia. Que nos dirigiéramos a la cabafia de la laguna
de Fasgueo, que ¢l se reuniria alli con nosotros. Cuando le vi salir cubierto con su chaquetén gris y el gorro de lana calado
hasta los ojos, tuve el presentimiento de que ya no le volveriamos a ver. Nosotros empezamos a recoger las cosas siguiendo
las instrucciones de madre. Ella, siempre tan segura de todo, daba drdenes con precision, como si abandonar el hogar y salir
huyendo con sus dos hijos, fuera algo que ya tenia ensayado con anterioridad. Cenamos los restos de un caldo de cocido con
alglin trozo de carne desmigado y cuatro garbanzos flotando. Estaba sabroso y caliente. Entonces no podia saber que el olor
del vaho que emanaba de aquel puchero no me abandonaria nunca. El aroma de una sopa humeante siempre me trasladaria al
calor del hogar abandonado y al olor del cocido, en el que se mezclaban los de la carne y el chorizo con el de las verduras.

Antes del mediodia habiamos conseguido alcanzar la cima del monte. Estabamos sudorosos y con la espalda rota de tirar
del carro. Madre dijo que ibamos a parar a comer algo. En una servilleta de cuadros anudada iban los bocadillos de tocino.
También llevaba agua en el botijo y manzanas. Comimos con hambre mientras nuestra vista se perdia en el valle intentando
localizar nuestra casa. Pronto pudimos descubrirla. Por el humo. Un penacho negro se elevaba tifiendo el cielo, muestra de una
safia rabiosa ante el hallazgo de la casa vacia.

El descenso por el otro lado de la montafia fue mas penoso que la subida. El paso de los carros nos arrastraba y mi hermano,
con apenas diez afios y una constitucion tirando a enclenque, no podia mas. Anochecia cuando avistamos la cabaiia alla abajo,
en la orilla de la laguna. Era una pequefia construccion hecha a base de colocar piedra sobre piedra y cubierta por un tejado de
pizarra, de esas que los pastores utilizaban para descansar con sus rebafios en sus transhumancias anuales. Nosotros soliamos
ir en verano. Era la excursion mas esperada. Los dos solos, sin madre, porque a ella lo de la pesca le aburria. A mi padre le
gustaba pescar y a mi también. El decia que para ser chica no se me daba mal.

El primer sentimiento de alivio por tener a la vista nuestro objetivo se transformo en sorpresa, primero, y en miedo después.
Habia alguien dentro. Una tenue luz de candil se escapaba por el ventanuco y la chimenea exhalaba una columna vacilante de
humo negro. Como si todavia no hubieran conseguido hacer un buen fuego, como si los intrusos acabaran de llegar. Madre dijo



que era imposible que nuestro padre pudiera haber llegado ya. Asi que cambiamos de planes. Yo conocia una cueva que estaba
cerca, bordeando el lago por la derecha, sin descender mas. La senda desaparecid y el desplazarse entre matojos y ortigas se
convirtié en pesadilla. Al fin llegamos. Nos instalamos dentro sobre los colchones y cubiertos por los edredones de la abuela.
Hacia frio, pero el cansancio era tal que pronto nos dormimos con nuestros cuerpos bien ensamblados para no desperdiciar
nada de nuestro propio calor.

Con los primeros rayos de sol se iniciaron los disparos. Reptando entre los matojos nos acercamos lo suficiente como para ver
lo que pasaba. Los de la cabafia eran guardias civiles. El que disparaba desde la puerta llevaba el equipo completo: la capa
verde retirada hacia atras para tener los brazos libres y el tricornio de charol bien brillante cubriéndole la cabeza. Por 1o menos
habia otros dos que también hacian fuego desde los dos ventanucos de la chabola hacia el pequefio bosque de castafios desde el
que les devolvian los disparos. Volvimos aplastados contra el suelo hasta nuestro refugio y madre decidi6 el cambio de planes.
No sabiamos si padre estaba entre los asaltantes, probablemente si, pero ella dijo que no estaba dispuesta a quedarse alli a ver
como se zanjaba el asunto. Preferia poner tierra por medio y avanzar hacia la frontera. Portugal no estaba tan lejos y desde alli
ya veriamos la forma de zarpar hacia América.

Fue entonces cuando nos contd lo de los edredones. La historia de la abuela Geno y su peripecia americana. También ella
emigr6 aunque sin guerra. Bueno, con la batalla diaria de la supervivencia, la de la dificultad de comer algo cada dia en una
familiar de muchos hijos y recursos escasos. Ya en la larga travesia empezo a “hacer las américas” al ofrecerse a las sefioras
de primera clase para lavarles y arreglarles la ropa. Asi empezo6 a pagarse el pasaje que con tanto esfuerzo le habian costeado
sus padres. Y alli también conocid a Joaquin, el que luego seria su marido. Después, desde Nueva York hasta Panama para
trabajar en la construccion del canal. Eso, el Joaquin; ella en tareas domésticas para los ingenieros y demas gente de postin.
En aquellos afios Panama era como El Dorado y no era dificil hacer algunos ahorrillos. Gracias a aquellos afios de trabajo
pudieron volver a su Asturias natal como indianos y dar estudios a sus hijos. Por eso madre era maestra y ahora estaba muy
triste por tener que dejar las cajas de libros en aquella cueva. Pero la vida es asi, decia, y algin dia podremos comprar otros.

Entonces extendid los edredones y nos fue mostrando la vida de los abuelos en América representada en trozos de telas de
colores. Desde el viaje en barco hasta la llegada a Panama. Alli estaba la estatua de la libertad y la isla de Ellis donde tuvieron
que inscribirse como emigrante; también el larguisimo tren en el que atravesaron Estados Unidos de costa a costa; las reservas
indias que venian a su paso y, por fin, la enorme rebanada que le quitaron a la tierra para unir dos océanos. Todo contado a
base de retazos de telas de diferentes texturas y colores que se convertian en un lienzo capaz de narra una vida. Cada edredon
contaba algun capitulo en particular pero unidos ofrecian el relato completo. Asi comprendimos por qué el hatillo que lleva-
mos a la espalda durante el resto de nuestra huida estuvo formado por un poco de ropa de cada uno envuelta en un edredon.

Los dias siguientes caminamos mas ligeros al habernos librado de los carros pero las provisiones se agotaron y el hambre fue
nuestra compaifiera de viaje. A veces pasabamos cerca de alguna granja y nos ocultdbamos hasta la noche para poder acercarnos
y conseguir algun huevo. Mi hermano era bueno en ese cometido. Répido y sigiloso. En ocasiones también pillaba alguna
col que cociamos en una lata encontrada por ahi. El estomago de mi madre empezo a resentirse y una noche se puso mala de
verdad y tuvimos que estar un dia sin movernos del sitio, viéndola correr tras los zarzales y oyéndola vomitar. A pesar de todo,
no se quejaba, no se desanimaba, estaba hecha del mismo material que la abuela Geno.

Al dia siguiente se despert6 de una larga siesta muy recuperada y nos contd lo que habia sofiado. Estaba contenta porque habia
volado. Y también nosotros, la pena es que no podiamos recordarlo porque era su suefio. Decia que estdbamos en lo alto de una
montaifia y que cada uno agarré un edredon cubriendo con €l su espalda. Entonces, con los brazos extendidos, nos lanzamos
desde la cumbre y el edredon que cubria nuestros brazos y espalda era nuestras alas. Planeamos por encima de un valle y nos
dirigiamos a una playa lejana. Sentimos que algo se desplazaba por encima y se nos acercaba. Era una bandada de pajaros.
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Sus grandes alas tenian el color de la nieve. Y como si la misma nieve se hubiera convertido en alas, al pasar volando ante
nuestros 0jos, no escuchamos el sonido del aleteo. ;Eran alas extendidas en silencio, como olas lentas? ;Era la nieve la que
sostenia a los pajaros?

A partir de aqui nos moviamos mas ligeros; parecia que nuestras piernas, ya tan hechas a la marcha, estuvieran ahora impulsa-
das por fuerzas extrafas. Seguramente solo seria la fuerza de madre que era contagiosa. Su seguridad de que, una vez en Leon
ya nos colariamos en algin tren de mercancias que se nos acercara hasta la frontera. Finalmente la pasamos a pie y pronto
empezamos a sentir la presencia del mar cada vez mas proxima. Grandes gaviotas, quizas las mismas del suefio, avanzaban
con nosotros en perfecta formacion. Nadie hablaba de padre pero estoy segura de que a los tres nos acompaiiaba.

Han pasado cincuenta afios desde aquel otoflo del 45, ya tan lejano. No es la primera vez que retorno a mi tierra. En el avién,
mientras la sobrevolaba, una densa capa de nubes grises impedia su vision; una masa como de agua estancada y viscosa sobre
la que los rayos del sol deslizaban destellos de acero. Alli me vinieron estos recuerdos con las voces y acentos de entonces.
Hoy he vuelto a vivir nuestra pequeiia odisea y he recordado la confianza que nuestra madre sabia infundirnos en la capacidad
del ser humano para alcanzar cualquier meta.

Hoy sé que mi padre ocup6 un destacado lugar junto a Alonso Gonzalez, “Manolin, el del Llorio”. La pista de padre se pierde

en una de las escaramuzas por Las Cuencas asturianas en el verano del 45. Y ha sido durante este viaje cuando le he tenido de
nuevo delante como le vi la Gltima vez, cubierto con su pelliza gris y el gorro de lana calado hasta los ojos.

Mabel Andreu Pedrejon



RECUPERAR MI JUVENTUD
“La capacidad para aceptar situaciones radica en lo mds hondo”.
Me llamo Maritxu, y naci en Otxandio, hemos sido trece hermanos, y, yo, la mayor de las diez chicas.

Ahora tengo sesenta y ocho y (estoy y me siento joven); aunque permanezco en silla de ruedas, pierdo el equilibrio y tengo esa
enfermedad “rara y moderna”...; recuerdo mi juventud como si la estuviese viviendo ahora, sin embargo, me cuesta recordar
lo que he comido.

Llevo tres afios en la Residencia (muy, muy familiar), nos tratan my bien y somos como una familia. Veo la montaiia, los
montes...

Me gusta mucho leer y escribir, a pesar de tener muchos problemas de salud, tengo esperanza e ilusion (no me faltan ganas de
bromas). Quisiera dedicar mi experiencia de vida a cuantas personas sufran esta enfermedad, y transmitir animo.

Tenemos que hacer problemas de matematicas, jugar a cartas, como me dice mi nieto de diez afios: “Amama, lee todos los
dias y haz deberes”, y me esta ensefiando a hace “sudokus”... pero, me resulta dificil. También me ensefia a hacer sopa
de letras. Decia mi aita que quien no arriesga, no ganara nunca. Asi que aunque me cri¢ en una familia humilde en lo alto
del monte, en un caserio precioso, recuerdo los amaneceres del valle, y la puesta de sol... si entonces hubiésemos tenido
camara de fotos...

La verdad es que hemos trabajado mucho, y duro, la huerta, el ganado (habia que limpiarlo, alimentarlo, cuidarlo), y de ello
comiamos.

Nunca olvidaré cuando de pequefia mi madre hacia besamel para fritos (los dias especiales, cumpleaiios, navidad...) me subia
a un taburete y disfrutaba arrebafiando la fuente de besamel.

Tampoco olvido los cambios de estaciones, mi aita miraba al cielo, y con voz suave decia: mafiana tampoco va a llover...,
necesitdbamos agua para los productos que cultivdbamos.

Siempre en el frio invierno, cogiamos unos canastos de mimbre e ibamos de excursidn por castafias, nueces, avellanas... Y
9 9 bl
jugébamos al “bote-bote” y a txapas. Después en el fuego de carbon y sentados alrededor de la chimenea comiamos castafias

asadas.

iQué delicias cada vez que mi aita metia los troncos para mantener el fuego encendido, ese olor... y, el de las castafias asadas!
(era nuestro regalo por el esfuerzo de toda una semana madrugando, estudiando y trabajando...)

No pude ir al colegio, pero ni ama nos ensefiaba a leer y a escribir, y yo cuidaba de mis hermanos menores y también leia con
ellos.

Por Navidad venian los aitonas (abuelos) a casa, la amama con un moflo blanco y ojos azules, y el aitona (abuelo) con una
barba, jsiempre con la piel curtida por el sol, y unos ojos azules como el mar!, con su txapela.

iDisfrutdbamos tan solo con su presencia! Nos contaban cuentos que amama (abuela) habia leido de joven. Nos ensefiaron a
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ser felices con poco, compartiendo. Nos llevaban fotos de cuando ellos vivian en Donosti, los colores ocres, el mar al fondo,
el monte Urgull y la isla de Santa Clara. jPrecioso! Nos contaban historias de cuando ellos se enamoraron en Donosti.

Disfrutabamos con los regalos, unos patucos para no tener frios los pies en la cama, (los hacia la abuela)... tenia unas manos
para todo, se notaba que habia sido profesora, y sabia cocinar, tejer y nos hacia jerseys, y luego nos los pasdbamos de un
hermano a otro. Los hacia con lana gorda, y siempre las chicas teniamos algin dibujo, y los chicos lisos o en dos colores.

El dia de Nochebuena siempre estabamos rodeados de nieve. Mi aita con palas, procuraba quitarlo que podia, parar ayudar a
lo abuelos a subir al caserio.

El aitona (abuelo) cada afio nos hacia de madera una figurita nueva para el Belén, y decorabamos el haya que estaba al lado
del caserio (aunque estaba nevado, lo adorndbamos con lanas de colores y haciamos lazos...)

Ese dia la abuela nos hacia arroz con leche y flanes para todos. La cena, con el “gure aita” entonado por el aitona y el aita
hacia ponernos los rostros con lagrimas... “ellos recordaban a amigos”... Adornaba la mesa un mantel blanco y una vela en el
centro de la mesa, también sacaba ama (mi madre), la vajilla nueva (de su boda, pero, para ocasiones especiales). Poniamos
muérdago y adorndbamos el recibidor, la entrada al caserio, que la presidia un precioso perchero de madera que pertenecia a
los abuelos, un reloj (que también trajeron ellos) y “el Sagrado Corazon de Jests”.

En la puerta, en la entrada encima de la aldaba colocabamos el letrero de madera con colores pintado por el abuelo: “ONGI
ETORRI”, “bienvenido”..., y lo dejabamos todo el afio (aitona habia sido ebanista).

El dia veinticinco, todos madrugabamos porque colgaban del haya nuestros regalos. Con papel envueltos, cada uno de un
color: los jerseys de punto, la bufanda y la txapela para el abuelo, y para la abuela la bufanda y media (que mi amatxo tejia
por las noches). para nuestros aitatxos (padres) también habia regalo, para ama una sartén nueva reluciente, y para aita, una
pipa nueva que nos traian los aitonas (abuelos) de Donosti. Nosotros, de sdbanas viejas que tenia amatxo, ellas las cortaba y
las bordaba con cada inicial de cada uno, y, también para los abuelos, ponia una vainica que bordeaba el pafiuelo, y, luego los
planchaba con la plancha puesta al fuego, jquedaban como nuevos!

Casi todos los afios hacian la matanza del cerdo, yo corria al molino, y, desde alli me tapaba los oidos, no podia, ni puedo matar
ningin animal. Con la matanza nos preparaban “txitxikis”, y nos los ponian fritos, y morcillas de sangre (que tomabamos el
dia de Navidad como extraordinario), con caldo caliente. También nos ponian chorizos a la brasa y el olor a resina del pino
que se deshacia por el calor... es que parece que lo estoy reviviendo. jUna auténtica maravilla!

Para Nochevieja tomabamos todos los afios avellanas en un cuenco pequefio, y en el recibidor con un candil encendido y
al lado del reloj. {Como nos reiamos! Jugabamos a cartas, a dados... Cendbamos caldo caliente y “fricacha” (las tripas del
cerdo con ajitos frescos). Después tomabamos arroz con leche. Y después de las “uvas” nos daban un poco de vino de “Santa
Catalina” dulce, lo justo para mojar los labios y alrededor del fuego contdbamos canciones.

El dia de Afio Nuevo madrugabamos mucho e ibamos al monte con bastones de madera que nos hacia el abuelo (aitona) y ¢l
y aita nos inculcaron a todos los hermanos la tradicion de comenzar el afio dejandonos iluminar por los pequefios rayos de
sol, pisando nieve, alzando la mirada al cielo y, durante el camino, nos ensefiaban los nombres de los arboles y plantas con
las que nos encontrabamos.

Gozabamos porque subiamos bolsas grandes y una vez en la cumbre del monte, contemplabamos todo el valle admirados por



la belleza de la naturaleza. Y nos tirdbamos por la nieve. después haciamos un muifieco de nieve y volviamos empapados, pero
muy contentos, cantando canciones que hoy resuenan en mis oidos “Ikusi Mendizaleak”, y mis hermanos mas pequefios con
el calzado empapado, como yo, pero con la paz que te proporciona la naturaleza, el silencio, los montes de nuestra tierra. Qué
mas se puede pedir! (En todas las familias faltaban personas por politica). Una nifiez y adolescencia donde aprendi a ordefiar
vacas e ir a vender huevos con mi amatxo y talo.

El dia de Santo Tomas, los mejores productos de la tierra se guardaban para vender ese dia, y desde dos dias antes, caminando
por monte con el burro y el carro, ibamos a Donosti. Mientras vivieron los aitonas (abuelos). Luego después, nos trasladaba-
mos con los caseros vecinos a Bilbao.

jAmbas capitales me impresionaron tanto! jLas personas tan bien vestidas y nosotros con el polvo del camino!

El afio que fallecieron los abuelos, no adornamos el arbol y tampoco pusimos el Belén. La vecina del caserio de al lado del
nuestro, paso a felicitarnos las Navidades con un pastel que ella habia cocinado. Les invitamos a cenar a ella y a su hijo. Aquel
afio mi aita en vez de bendecir la mesa cantd junto a todos el “Zortziko” que entonaba tan bien el aitona (abuelo). A Antoni y
a los demas se nos saltaban las lagrimas. “En el silencio... la ausencia”.

Mantuvimos bastantes afios (fallecieron mis padres jovenes) el ir el dia “uno” al monte, e invitamos a otros vecinos para ir
en grupo. Asi pasé una de mis etapas en mi vida... luego llegaron las fiestas de los pueblos y juntos los jovenes de todos los
caserios bajabamos a las fiestas. Estrené mi primer traje de neska con alpargatas nuevas por preparar morcillas, talo, pan casero
y venderlo en fiestas.

Aprendi a bailar jotas, kalejiras... y a tocar el “txistu”. Mis aitas al morir jévenes, nos hicimos cargo del caserio hasta que mis
hermanos se empezaron a casar.

Una riada se llevo el caserio, el molino y (afortunadamente no teniamos animales) s6lo quedo6 un hoyo en la tierra, y recuperé
entre el lodo un cuadro del caserio (que mand¢ pintar). Creci con las puertas siempre abiertas. jAgur, adids, mi juventud, con
carifio te afloro, los zortzikos con los que al amanecer escuchaba a mi padre (aita) entonar... la alegria del dia que nace y el
anochecer entre montafias! (He sido muy liberal). Desde mi ventana veo el solar vallado. Siento conformidad.

Bihotz-bihotzez.

Maritxu.

Carmen Lopez Galan
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