



Lehiaketak  
CONCURSOS  

---

LEIOA 2012



LehiaketaK

CONCURSOS

---

LEIOA 2012

---



Egunero, gure barnean, beti onak ez diren emozioak sortzen dira. Sentimendu horiek, pertsonak, momentuek, usainek, lekuek zein hitzek eragin ditzakete, barreak, oihuak, negarrak botaz eta ilusioak edo oroitzapenak edukiz. Bizitzaren magia da.

Batzuek besteekiko duten amodioa kontatzen dute, bihotzera heltzen zaizkigun hitzak erabili eta paperean idazten dute guk liburu honetan irakur dezagun. Edo besterik gabe, zoriontsuak izan ez arren, haurtzaroan bizitako anekdotak umorez kontatzen dituzte gure gozamenerako.

Beraz, zabaldu zure irudimena eta irudika ezazu brotxa mehearekin lantzen ari zaren margolanean, xehetasunik ez galtzeko. Nahi duzun argazkia atera, ezkutuko bizioa adibidez, leku berezia edo lagun ahaztezina. Ilusio eta ideia askorekin grabatu film laburra, dantzan badakizu edo musika talde baten jotzen baduzu, zeren zain zaude gure lehiaketetan parte hartzeko?

Eta, era berean, kartelak diseinatzea gustuko baduzu, zure irudia gure herriko jaietako liburuxkan ikusteko aukera edukiko duzu, edota Pop-Rock lehiaketako protagonista izatekoa.

Liburu honetan, 2012an antolatuta ditugun lehiaketetako irabazleen lanak eta izenak batu ditugu. Beraien bertute eta lanean sinetsi dute, aurkeztu eta irabazi egin dute. Horietako bat izan nahi duzu etorkizunean?

Cada día que vivimos, las personas, los momentos, los olores, los lugares, incluso las palabras provocan en nuestro interior unas emociones no siempre agradables, pero que nos hacen sonreír, gritar, llorar, ilusionarnos o simplemente recordar. Es la magia de la vida.

Hay personas que nos cuentan historias llenas del amor que sienten por otros seres humanos; utilizan palabras que nos llegan al corazón y las escriben en papel para que después podamos leerlas en este libro. O simplemente recuerdan esas anécdotas de la niñez, a veces con humor, aún no habiendo sido la infancia más feliz, para que disfrutemos.

Deja que tu imaginación fluya y plásmalo en ese cuadro que pintas con los pinceles más finos para que no se pierda detalle alguno. Saca la foto que deseas, de ese vicio oculto, del lugar más especial o de ese amigo inolvidable. Graba un cortometraje con ilusión y muchas ideas, demuestra que sabes bailar o si tocas en un grupo de música, ¿a qué esperas para participar en nuestros concursos?

Aunque si también te gusta diseñar carteles, podrás ver tu trabajo en los folletos de las fiestas de nuestro pueblo o podrás ser protagonista en nuestro concurso de Pop-Rock.

En este libro hemos recopilado los trabajos y nombres de todos los ganadores de los concursos que hemos organizado en el año 2012. Han confiado en sus virtudes y en su trabajo, han participado y han ganado. ¿Quieres ser uno/a de ellos/as en el futuro?



## AURKIBIDEA ÍNDICE

Maitasun Gutunen XIII. Lehiaketa XIII Certamen de Cartas de Amor	07
LII. Bizkaiko Aurreku Txapelketa LII Concurso de Aurreku de Bizkaia	22
Ondizko Emakumezkoen V. Aurreku Txapelketa V Concurso Femenino de Aurreku de Ondiz	23
XII. Jota Txapelketa XII Concurso de Jotas	24
Leioako XII. Pop Rock Lehiaketa XII Concurso Pop Rock de Leioa	25
Pop Rock Leioa IV. Kartel Lehiaketa IV Concurso Carteles Pop Rock Leioa	26
XXVI. Argazki Lehiaketa XXVI Concurso de Fotografía	28
Margolari Gazteen XV. Saria XV Concurso Jóvenes Pintores/as	36
XIX. Laburmetrai Lehiaketa XIX Concurso de Cortometrajes	41
San Juan 2012 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2012	42
“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XIII. Edizioa XIII Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven...”	44



# MAITASUN GUTUNEN XIII. LEHIAKETA

## XIII CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR

### A Kategoria

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Historias en el balcón”*, Leire Acha Molano (Leioa, Bizkaia)

08

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Bihotzetik bihotzera”*, Claudia Torralba Rubinos (Algorta, Bizkaia)

10

### B Kategoria

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Señe”*, Nerea Guijarrubia García (Getxo, Bizkaia)

12

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Muy temprano”*, María Elena Martín Sánchez (Sevilla)

13

### C Kategoria

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Las mandarinas”*, Rosa Aliaga Ibáñez (Madrid)

14

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Frente al pelotón”*, Armando Ruiz Chocarro (Sartaguda, Nafarroa)

16

### D Kategoria

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

*“Gárgola”*, José Luis Bragado García (Valladolid)

18

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Asignatura pendiente”*, Gabriel Sánchez González (Nanclares de Oca, Araba)

20



*Amor.*

*Existen tantas clases de amor y, sin embargo, hay amores que no se ven, que no tienen canciones, poemas, películas. Hay amores que son difíciles de expresar, que se dan por hecho y es cuando ya no pueden ser correspondidos cuando, de pronto, nos damos cuenta de que los echamos de menos.*

*Toda la vida te tuve ahí y nunca te lo dije, o tal vez sí, pero no lo suficiente; nunca se dice “te quiero” lo suficiente. Inocente yo, pensé que siempre estarías conmigo, en tu casa, en tu sillón; para contarme historias, para devolverme las sonrisas, para quererme. En mi confianza di por hecho muchas cosas, demasiadas quizá, y hoy me doy cuenta de que lo que no te dije entonces no podrás entenderlo si te lo digo ahora.*

*Me mirarás con los ojos vidriados, felices aunque vacíos, y te reirás; te reirás porque no entenderás lo que digo, porque ni siquiera sabrás quién soy yo, porque ya sólo te queda reír.*

*Es como si los papeles se hubieran invertido y, a la par que yo crezco, tú vuelves a ser niña, a andar despacio por el miedo a caer, a pagar las caricias con sonrisas, a perder la vista en algún lugar que sólo tú conoces y al que nadie puede seguirte.*

*A descubrirlo todo de nuevo, cada día, y volver a olvidarlo.*

*Y ahora me toca a mí quererte, darte lo que tú me diste entonces, aun sabiendo que nunca podrás llegar a agradecermelo. Pero no importa, supongo, porque me bastará con ver en tus ojos que te hago feliz, aunque no sepas quién soy ni por qué lo hago.*

*Porque tú me sentabas en tus rodillas y me contabas historias, de tus amores de juventud, de tu pueblo, de tu gente, de tu tiempo. Y yo escuchaba extasiada, perdidas las dos en tus recuerdos, y me hacías reír mientras veíamos anochecer desde el balcón.*

*Porque eras tú la que insistía en celebrar cada uno de mis pequeños logros infantiles, la que me animaba a seguir y me apoyaba en todas mis hazañas de niña entusiasta.*

*Porque fuiste una mujer de carácter, de las que ya no quedan, y aunque nos diste más de un quebradero de cabeza, en el fondo siempre admiramos tu fuerza, tu decisión y tu coraje. Eras audaz, valiente y siempre, siempre supiste salir adelante.*

*Porque me transmitiste tus valores, tus locas ideas, tus excentricidades, tu sabiduría y tu afecto.*

*Pero, sobre todo, porque te quiero.*

*Te quiero y no te lo he dicho bastante, y ya ni siquiera podrás leerlo de esta carta, pero tal vez sí puedas sentir que la escribo desde el corazón.*

*Ahora que la enfermedad te devuelve la niñez vuelves a ser frágil como un sueño, como una caricia, como un beso. Y vas entrando, niña risueña de ojos llenos de luz, a ese lugar tuyo y sólo tuyo del que ya no*

*podrás salir, y a las puertas del cual los que te queremos, incluso los que no te lo dijimos, incluso aunque no reconozcas nuestras caras, estaremos siempre para ti.*

*Para sentarte en nuestro regazo y devolverte esos ratos de historias en el balcón, y que tú nos escuches, ilusionada; para decirte que eres grande, muy grande, y que te queremos.*

*Y cuando decidas ser mariposa y eches a volar, tu memoria y tus recuerdos seguirán vivos en nosotros.*

*Esa es mi promesa: que lo que tú has sido y ya no puedes recordar lo recordaré por ti, y así nunca te irás del todo; no mientras alguien sonría al escuchar tu nombre.*

*Seguirás intacta aquí, en mi corazón, conmigo.*

*Para siempre.*

*Te quiero, abuela.*

*“Historias en el balcón”, Leire Acha Molano*

Zu,

*Euria barra-barra dabil kalean. Zerua ilun dago, goibel, noraezean dabilen kaleko txakurra bailitzan, eguneroko etturina hotzean galdurik. Nire logelako kristalen kontra gogotsu kolpatzen dira ur-tantak. Txop-txop. Haserre daude, amorruez egiten dute bere buruaz beste, hodeiengandik urrundu nahian.*

*[Han euririk egiten al du?]*

*Zalantzazko zurrumbilo etengabe batean murgildurik nago. Orain goian, gero behean eta berriz goian. Etengabe, egunero, eternalean. Goizez, arratsaldez, gauez. Zoraturik noraezean zu gabe.*

*[Zertan ari zara zu?]*

*Leihotik begira nagoela begiak itxi eta nire irudimenak hegoak zabaldu eta ihes egiten du. Zure ondoan nago, zure besoetan babesturik, zure irrifarraren argitan. Ez dut beldurrik, jadanik ez, atzean geratu dira egun beltzak eta min amaigabeak, sufrimenduaren arrastoak baino ez dira geratzen nire buruan. Behar zaitut.*

*[Zelan doakizu dena zure neskalagunarekin?]*

*Zergatik galdetzen diot sarritan nire buruari. Zergatik bizi behar garen hain urrun bata bestearengandik. Zergatik zu. Zergatik ni. Zergatik lehen, zergatik orain. Zergatik maite zaitudan hainbeste. Zergatik amodio debekatu hau. Zergatik hainbeste traba. Ezinezkoa bada, zergatik? Zergatik?*

*[Gure artekoa betirako da laztana, ez ahaztu, gure artekoa ez da berotu soil bat. Zergatik maite ote dugu hainbeste elkar ezinezkoa bada? Zergatik?]*

*Inork ezin gaitu ulertu, gure maitasuna gurea bakarrik delako. Maite zaitut. Maite nauzu. Nola dakidan? Zure besarkada batekin guztiz zoriontsu naizelako. Zure besoek inguratzen nautenean ez delako beste ezer existitzen nire inguruan. Begiratzen didazunean hankak urtzen zaizkidalako eta nire bihotza mila kilometro ordura doalako. Zure bularraldean egotea zeruan egotea bezalakoa delako. Zure esku leunak nire masaila laztantzean, hotzikara bero batek zeharkatzen duelako nire gorputza. Gazia eta gozoa zarelako aldi berean, amodioa bera bezala.*

*[Nire nerabazaroko amodioa zara. Zuk liluratu nauzu, nire bihotza lapurtzen joan zara pixkanaka, azkenik, bere jabe bilakatu zaren arte.]*

*Eguneroko gosaria bezain beste behar zaitut, hor zaudela jakitea, itxarongo nauzula. Nire zain egongo zarela. Egunen batean posible izango dela. Jakin beharra dut zure bihotzean toki bat dudala, ez nauzula ahaztuko. Elkarrekin igarotako une guztiak zure buruan eta bihotzean dituzula, kaxoi ilun batean baldin badaude ere. Batzuetan oroitzen nauzula, triste zaudenean beharbada, eta noizbehinka zuk ere nik zu bezain beste botatzen nauzula faltan.*

*[Ezin izango digute inoiz gure artekoa kendu. Eskua ematen didazunean gure artean sortzen den korronte elektrikoa ezin du inork gelditu, guk ere ez. Gure arteko pasioa suzkoa da, dena erretzen du. Gorputzak zeharkatzen ditu, piztu egiten gara, irrifarrak zabaltzen zaizkigu arnasestuka gauden bitartean. Zure gorputza*

*nirearen kontra estu lotuta sentitzen dudanean zeruan nagoelako. Nire puzzlean falta den pieza zara, laztana.]*

*Sarritan berdina sentitzen ote duzun galdetzen diot nire buruari, nire imajinazio hutsa ez den izango. Ameslari peto-petoa al naiz? Nire betiereko zigorra izango al da? Baina gero, zure gorputza nirearen kontra sentitzean, nire gerrian zure eskuak eta nire eskuak zure ilean, jakin badakit zuk ere sentitzen duzula.*

*[Itxi begiak, maitea, itxi begiak eta oroitu. Ni eta zu. Zu eta ni. Irrifarra irrifarrarekin. Bihotza bihotzarekin. Sentimendua sentimenduarekin.]*

*Ez dakit noiz, ez dakit non, baina lortuko dugu, ez izan zalantzarik. Nahi eta ezinaren mugan gaude orain, mundua gure aurka dugularik, trabak eta oztopoak direla medio. Dena ilun dago, zaila da, min ematen du. Inork ez zuen esan erraza izango zenik, pena mereziko zuela baizik. Horregatik, ez kezkatu, lortuko dugu, ez dakit noiz, ez dakit non, baina lortuko dugu, ez izan zalantzarik.*

*[Berdin dio zenbatekoa den urruntzen gaituen distantzia, beti geratuko zaigu hurbilduko gaituen zerua.]*

*“Bihotzetik bihotzera”, Claudia Torralba Rubinos*

Kaixo:

*Garai hauetan nir-nir egiten duten argiei so egiten diet, eta nahi gabe, zurekin oroitzen naiz. Jakin badakit zein ondo igarotzen zenituen urte amaierako egunak senideez inguratuta. Egun horietan, askori gertatzen zaion lez, zu ere inoiz baino alaiago egon ohi zinen. Egia esan, aspaldi ez dut zure irria ikusten, ezta zure maitasuneko platerak dastatzen ere. Hala ere, egunetik egunera nire pentsamenduetan bizirik dirauzu.*

*Oraingoan, ez dut aukera galdu nahi, horregatik, malkoei eutsi eta esan beharreko guztiak esaten saiatuko naiz.*

*Ez da samurra izan zu gabe egindako bidea; dagoeneko, bi urte eta erdi baino gehiago igaro ditut zu barik, eta zaila egiten da hutsune hori betetzea, ezinezkoa esango nuke. Oroitzapenei gogor heltzen diet, eta bizi izan genituen une zoriontsuak berriro bizitzea eskatzen dut. Zentzugabeko eskaera, ez baitzara itzuliko.*

*Denbora luze honetan gauzak ez dira asko aldatu; besteak beste, Oier eta biok agur esan diogu gurasoen etxeari gure bideari ekiteko. Oierrek lanpostu ona eskuratu du Bilboko bulego batean, eta nik, beti bezala, amesten jarraitzen dut. Ametsak noizbait egia bihurtuko diren esperoan. Badakizu: ezina ekinez egina.*

*Amak bere horretan dihardu. Zurekin gogoratzen denean, baina, begiak lainotzen zaizkio, eta ekidin ezineko malkoak isurtzen ditu. Aitak aldiz, ez die uko egin zaletasunei, eta sarri, mendian gora joaten da. Ikusten duzunez, ezer gutxi aldatu da gurean.*

*(Gutunak eragiten dizun irriñoa imajinatzen dut, eta ni ere irribartsu naiz).*

*Zuk beti gidatu eta babestu gaituzu; batzuetan, begirada maitagarriean, beste batzuetan, ordea, etsipenezko begiradarekin jagon gaituzu. Zure begirada berde hori begiratzearekin, nahikoa nuen bizitzari zentzua topatzeko; bertan, ausardia eta adorea ikusten baintituen. Bai, begi berde haiek zure bizipen ugari kontatzen zizkidaten eta.*

*Gurekin egotea zure nahia zen, eta eriak lapurtu zizun. Aurre egin zenion, baina, zure kemena ez zen nahikoa izan hura garaitzeko. Alabaina, gudan ere, ez zinen inoiz kexatu; kexatzeak ez baitzuen zentzurik zuretzako, ezertarako balio ez bazuen. Zorionsua zinen eta zorionsu egiten gintuzun. Horregatik, utz iezadazu esaten, ez diodala utzi zu maitatezari: gaur ere, maitate zaitut. Zalantzarik gabe, beti izango duzu nire bihotz zein pentsamenduetan toki berezi bat. Zu bezain berezia.*

*Esaten dutenez, oroitzen den hori ez da inoiz desagertzen, eta ziur egon, guk hemen jarraitu bitartean gurekin izango zarela. Beraz, lasai egon, aurten ere zurean ospatuko dugu Gabon Gaua baita Gabon Zaharra ere. Dagoeneko, pasko-landarea etxean dago, telebista ondoan, Galiziatik ekarritako souvenir ondoan. Zuri gustatzen zaizun bezala.*

*Zuretzako, amama, musurik gozoena.*

“Señe”, Nerea Guijarrubia García

*¡Buenos días, Caperucita!*

*Una mañana más, saldré de casa mucho antes de que abras los ojos. Después de tomar una taza del café que mamá y tú me regalasteis (¡tenías razón, es mágico!), me acercaré a acariciarte y te dejaré un beso en la frente; así, la magia hará que la energía me dure toooooodo el día.*

*Sabes que el trabajo no es lo más importante para mí, pero vosotras sí, y no quiero que os falte nada. Mamá también trabaja mucho, sólo que en casa. Es afortunada de poder recogerte del colegio y llevarte a baile por las tardes. Tú también eres afortunada de poder estar con ella. ¿Sabes? Cuando llego por la noche y la veo dormida en el sofá sosteniendo el libro que nunca acaba, suelto el maletín, la cojo en brazos y la llevo a la cama. Beso su mejilla y le dejo escrito lo que no he podido decirle durante el día (no, no se me olvida ponerle lo guapa que es y lo que te pareces a ella).*

*He visto tus notas, son fantásticas. No te preocupes por el cinco en dibujo, se que es tu asignatura favorita. A mamá y a mí nos encanta lo que haces; se que algún día los demás también apreciarán tu arte.*

*En cuanto las cosas mejoren, tendré más tiempo libre; ya no será el sol el que os de las buenas noches antes que yo, y no nos separaremos hasta el día siguiente. Habrá tiempo para ayudar a mamá, jugar y leer juntos todos los cuentos del mundo. Como te está gustando la lectura, aquí te dejo mi carta.*

*¿Recuerdas el abrazo de elefante? Pues os dejo dos, uno para cada una. ¡Ah! He cogido una hoja de tu cuaderno, el bolígrafo de pájaro y un poco de corrector. ¡Estoy seguro de que también son mágicos!*

*Papá*

“Muy temprano”, María Elena Martín Sánchez

*Hoy me has escrito desde México. No me lo esperaba. Has vuelto a comer huaraches, tamales yuca-tecos con cebolla morada, panuchos de carne de venado, arroz casero con chícharos y plátano macho, queso en adobera y frutas tropicales... No me lo esperaba.*

*He llegado al trabajo, me he quitado el abrigo rojo de Caperucita, ese que tanto te gustaba y he ido a por un café de esos instantáneos de la máquina, nunca me ha gustado; no como tú, que sí, me gustabas.*

*Es que ayer me acosté tarde. Ahora, cuando no puedo dormir, bajo siempre a un bar, uno que no conocíamos. Pasamos por delante muchísimas veces porque está detrás de casa. Tiene un letrero –pizzería– en la puerta, uno luminoso y amarillo. Seguro que lo has visto. Tiene un nombre bello, La Recoba, y un horario disparatado que termina pasadas las seis de la mañana. Me llevó por primera vez un hombre con el que de vez en cuando duermo... ahora que ya no duermo contigo. Ayer estuve allí con él y le regalé un libro. Uno de Eduardo Galeano. Deseé que lo entendiera como tú.*

*He subido con el café y aún he tardado un poco en encender el ordenador. He sacado las gafas del bolso, ahora las llevo todo el rato conmigo, porque a ratos hago como que escribo. Las he limpiado, las gafas, he puesto a cargar el móvil, qué frío hace ya, qué bien, ya es viernes, he intercambiado un par de frases con mi compañero –¿me pasas las tijeras?– y he abierto distraídamente la nómina de este mes. Cuando por fin se ilumina la pantalla, me la quedo mirando. Así, sin verla, así como en duermevela, como si estuviese ciega, como si cerrase los ojos, como si te mirara a ti.*

*Ayer cambié el fondo de la pantalla del ordenador de la oficina y le puse esa foto que me hiciste en la playa, esa en la que se me ocurrió colocarme en la cabeza la bolsa de las mandarinas que llevábamos para el postre. Me hace gracia. Es un poco surrealista, pero es como yo, soy yo. Mientras se cargaba el correo he repasado la prensa, aunque estás lejos seguimos viviendo en el mismo mundo. Mundo equivocado, los dos lo sabemos. Hoy algunos se quedan sin leche en los supermercados y otros empiezan a temer una gripe de pollo. Entonces me he encontrado tu e-mail.*

*Empiezo a leerte, mirando la foto de la pantalla, recordando cómo nos comíamos la fruta, oliendo aquellos recuerdos, que me parecen tan lejanos como surrealistas... se me vuelven tristes, las mandarinas. No sé desde dónde me escribes. Me digo que escuchas la lluvia caer tras los cristales porque yo la estoy viendo desde aquí resbalar por la ventana, me parece que a pesar de todo, no estamos tan lejos, que seguramente la calefacción encendida te está dando un poco de sueño; y que el reloj de la pared –porque seguro que hay un reloj en la pared– marca las nueve igual que aquí. Enseguida me invade el fuerte sentimiento de culpa que llega contigo siempre que reapareces en mis pensamientos... las mandarinas en ocasiones, no son dulces.*

*A veces pasan días enteros en los que no me acuerdo de ti, cuando soy afortunada, incluso semanas. Hace un mes volví a sacar los álbumes de fotos del altillo del dormitorio, donde los había escondido. Estuve toda la tarde mirándolos a conciencia, como si me hubieran pedido que los memorizase: foto tuya, foto mía, tú y yo... No ocurría nada. Ni una lágrima –toma las tijeras, las tenía yo–. Incluso salvé una fotografía, una que nos hicimos en la calle de detrás de casa; parece que estoy bailando, justo se ve el letrero luminoso del que te hablé, al fondo, en amarillo –pizzería–. Tú sonríes a manos llenas, a mí me faltan las mandarinas. Es como si flotásemos. La he pegado en la puerta del armario. Todas las mañanas y todas las noches paso por delante de ella. Nunca ocurre nada. No hay lágrimas. A veces la miro. A veces incluso, la mira sin verla el que duerme conmigo algunas noches, en nuestra cama, a mi lado, donde antes dormía yo, porque ahora duermo*

*donde tú te acostabas, con las piernas donde antes las tuyas, porque donde las mías están las de él, que me abraza, desde donde antes yo estaba, para tocarme desde dónde tú no estás, y se enredan las piernas, y tú eras más delgado, y ya nada importa. No me importa en absoluto.*

*Anoche canté. Me dejaron cantar en el bar de abajo. Es cierto que canté, elegí una canción bien triste y no me supe el final; me ayudaron a terminarla los músicos. Afuera sigue lloviendo. He vuelto a sacar “El libro de los abrazos”, cómo cala la lluvia. Mientras se dilata tu mañana escuchas la lluvia igual que yo la veo. Me acuerdo tras la lluvia de las cosas que no te puedo contar porque te he echado de casa y ya no tengo derecho, a pesar de que si tú me sigues escribiendo, es porque quizás me quieras. Pero allí quizás no llueva, y quizás ya no me quieras. Y otra vez el sentimiento de culpa. Y es ahí cuando me doy cuenta. Encontraste un billete barato, estás en México, por fin estás en México, me dices que cuando alguien te pregunta ¿Qué les pasó güey? ¿No que estaban enamorados? Contestas: “Nunca he amado tanto, pero no se pudo, ni modo”.*

*Que cómo estoy, que este mes pensaste en mí, que noviembre es especial, que volver a México después de cuatro años te ha llenado de emociones. Que aún no has visto a tus padres, pero subirás pronto a Guanajuato. Que el huitlacoche sabe distinto a más de dos mil metros sobre el nivel del mar. Que has vuelto a comer huaraches, tamales yucatecos con cebolla morada, panuchos de carne de venado, arroz casero con chícharos y plátano macho, queso en adobera y frutas tropicales. Que obviamente no estás en la biblioteca y no importa demasiado si está lloviendo en Ciudad de México o si allá no comen mandarinas, porque nos separa un espacio infinito y un tiempo trasatlánticos, y quiero decirte que a veces ese hombre ¿sabes?, con el que duermo a veces, el que me llevó al bar nuevo donde me dejan cantar por las noches cuando me pongo triste intentando convencerme de que no te echo de menos; él no me quiere como tú y seguramente no se ha leído aún el libro de Galeano, y seguramente cuando se lo lea no va a entender una mierda, pero no importa en absoluto: y tú eras más delgado y en la cama me hago un lío, pero yo ahora también estoy más delgada, y el lado derecho no está tan mal y no me pasa nada, que es que me has escrito desde México y no me lo esperaba. Y he cerrado el correo sin contestarte y con un nudo en la garganta, como una mandarina atragantada.*

*“Las mandarinas”, Rosa Aliaga Ibáñez*



*Los siete soldados estaban en el patio con los fusiles preparados frente al preso. El teniente, sin poder ocultar su impaciencia, dio orden al corneta para que leyera una carta que acababa de llegar para el reo. Según el reglamento militar tenía derecho a oírlo. El joven corneta tomó nervioso el papel y leyó:*

Querido mío:

Hoy mismo he recibido tu carta. La he leído una docena de veces. Primero he llorado como una tonta y luego me he reído. ¡Anda que tienes una de faltas de ortografía! Cuando he metido a los chicos en la cama me he puesto a escribirte. No te preocupes por nosotros, estamos bien. Si no te sueltan enseguida, la remolacha la va a recoger el tío Florencio y Sebastián el de la Dorotea me ha prometido labrar la tierra.

En medio de tanta calamidad, una buena noticia: el nuevo alcalde dice que como he sido siempre una maestra sin compromiso político me van a seguir dejando dar clase a pesar de tener un marido revolucionario. ¡Ay, madre mía, tú revolucionario! Lo que hay que oír. Pero yo a callar, no sea que la cosa se ponga peor. Le iba a contestar que mi marido sólo ha sido un hombre de bien que siempre ha dado la cara por los que menos tenían. Hasta demás, abogado de secano, eso es lo que eres. Mira si no ese espabilado de Arraiza, mucho hablar de comunismo en el centro republicano, pero cuando las cosas se pusieron mal fue el primero en ponerse la camisa azul y la boina roja de su hermano. Ahora se pasea por el pueblo con toda la plana mayor. Hasta en misa se pone en el banco de delante. En cambio tú, que pudiste hablar con ese pariente militar para que te echara una mano, ¡pues como que no! Cabezota como siempre. Que no se puede abandonar a los compañeros, me decías. Y yo te pregunté: *¿y a tu mujer y a tus hijos si que puedes?* Recuerdo como si fuera ahora esa mirada abatida que tenías y como me contestaste:

— *Pero si no he hecho nada malo, mujer. ¿Qué me van a hacer?*

Ahora que lo pienso lo acepto de buen grado, tú eres así, haber hecho otra cosa hubiese sido engañarte a ti mismo, por eso me gustaste cuando te conocí a pesar de que aquel joven médico que también me pretendía era más atento y elegante.

A veces cuando veo a Carlitos te veo reflejado en él. Nuestro pequeñín Pablo es tranquilo como toda mi familia, pero Carlitos es como tú: nervioso e impulsivo. El otro día vino con el pantalón de domingo roto porque se había pegado con el grandullón del hijo de Amancio el secretario. Algo le debió decir de ti que se tiró a por él sin importarle que fuese dos años mayor y le pasara un par de cabezas. Tuve que ir a su casa a pedirle perdón. Carlitos solo consintió en acompañarme cuando le dije que el padre de ese chico podía echarte una mano y sacarte de la cárcel. Si le hubieses visto como se tragó su orgullo y le dijo a ese estirado *“lo siento mucho, señor”*.

¡Ay querido!, te echa mucho de menos, todos lo hacemos, pero él me da pena, te adoraba y piensa que ya no va a volver a verte.

Por las noches no puedo dormir. No tenemos leña para encender el fuego y la casa está lúgubre y triste. El viento se cuele por la ventana rota del desván y las puertas crujen como fantasmas quejumbrosos. Pero ya no tengo miedo, hago de tripas corazón para que nuestros hijos estén animosos. Las circunstancias me están haciendo fuerte aunque esa fortaleza no sirva para aliviar el dolor de no verte. Te echo tanto en falta. Mis padres quieren que vaya con ellos a la capital, piensan que una mujer como yo no puede desenvolverse en tan dramáticas circunstancias. Quiero demostrarles que se equivocan, que ya no soy una muchacha inocente de ciudad sino una mujer fuerte que lucha por los suyos y que está orgullosa de su marido.

Bueno, querido, ya me despido, estoy segura de que pronto estaremos juntos. ¿Quién puede hacerle daño a un buenazo

como tú? Espero que cuando leas esta carta te encuentres bien y que los que te tienen preso sean buena gente. Las buenas personas no entienden de color político cuando se trata de respeto y sentimiento.

Un fuerte beso mío y un abrazo de tus hijos.

Tuya por siempre, Elisa.

*El joven corneta terminó de leer la carta con voz entrecortada. Luego el teniente dio una orden mirando al infinito para disimular su turbación. “Mierda de guerra”, pensó.*

*Cuando le quitaron la venda al prisionero, todos vieron que seguía llorando.*

*“Frente al pelotón”, Armando Ruiz Chocarro*

*De mi mayor consideración:*

*Les escribo esta carta para hacer realidad un deseo. Ustedes sabrán disculpar la molestia. No, no teman, no es que quiera conocerlos... Ya sé que ustedes son unos personajes muy solicitados, habrá tanto niño que querrá tener el gusto... pero yo no. También ruego me perdonen el escribirles esta noche que debe ser un lío con todo lo de los niños pobres de África y de tantos otros lugares del mundo a los que deben visitar y, por supuesto, lo intempestivo de la hora de este día singular porque, recién dadas las doce, recordé que no lo había hecho –son cosas de la edad– y seguro que ustedes ya andan por aquí cerca.*

*Me llamo Antonio y tengo ochenta años. Siempre me dijeron que ustedes lo saben todo, pero por si con tanto ajeteo se despistan, les diré que me casé un 6 de enero de hace cincuenta años. Sí, me casé con Elisa, aquella hermosa morena. Cuando vi sus ojos, me quedé prendado de ellos, como mariposas en llama deslumbrante que embelesa y quema. Y es que Elisa posee una mirada que fascina, que ata, sus ojos están labrados en transparencias diamantinas, son ojos que hablan sin necesidad de hablar; ojos que comunican sensaciones primorosas, mensajes celestes, clandestinos y subyugantes.*

*Desde que nos conocimos, y a lo largo de todos estos años, hemos mantenido encendida la hoguera de nuestro amor; llenando sus lenguas ardientes, nuestros corazones de palabras y caricias.*

*Mañana –hoy ya– cumpliremos las bodas de oro, cincuenta años. “¡Rediez!” “¡Cincuenta!” Y aún sigue viva la atmósfera de seducción, el momento inigualable de sentarse frente a frente en una mesa, los dos, como un universo cerrado, lleno de gozo. Ella y yo, y su mano tendida muy cerca de mí, como firme anclaje, como garantía de perduración. Su presencia me extingue la orfandad de sensaciones y el mundo empieza a girar en torno a su plácido equilibrio. Son instantes de privilegio aún no contaminados por el hedor de la rutina y donde la pátina del tiempo, que todo lo nivela y vulgariza, aún no ha logrado hacer mella en nuestro amor.*

*Su mera presencia, son instantes en que todos los sentidos patentizan su actividad, confluyendo entorno a ella y creando un aura de emoción. Las manos me tiemblan levemente; el corazón late descompensadamente; los ojos brillan como sol de mayo; la sangre rezuma a raudales, regando los rincones olvidados, los capilares, largo tiempo atorados; el pulso aumenta; el pecho se dilata. ¡Amor! Simplemente amor.*

*No sé cómo vine a parar aquí, siempre me enredo demasiado. Lo que quiero decirles es que a Elisa no le puedo negar nada. Ella siempre creyó en ustedes. Me solía decir que son patrañas que se inventan los mayores para ilusionar a los niños, y que después, cuando creces, la cruda realidad de la vida te desmorona. De ahí que les escriba, por la fe de ella en ustedes. Y aunque es un torpe instrumento mi escritura, la utilizo para solicitarles mi deseo, sacando desde el interior del pecho a la luz de esta carta, todo el amor hirviente que como lava desbocada siento por ella.*

*Elisa ahora es como una barca en medio de un océano sin riberas. El Alzheimer ha estrellado sus olas contra ella, haciéndole probar su sal iracunda y candente. Sufre los embates de un mar de olvido inclemente, desorbitado, chocando furioso contra su mirada muda. Yo presencié cómo se acercaba inmisericorde la niebla cegadora que la aisló llenándola de noche y, de una escarcha de hielos que le florece en las sienas. Desde entonces, soy substancia de la tierra, corazón machacado.*

*Queridos Reyes Magos: Os pido que en el próximo amanecer, que es el día de nuestro aniversario,*

*sorprendáis a Elisa, a la luz recién nacida del nuevo día con su propia luz. Y que corráis por unas horas la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, para decirle, una vez más, que la amo, porque la palabra es sólo si ella me escucha, si ella me habla; así se animarán nuestras almas. Dadle lucidez para recordarle por última vez que edificamos nuestro amor bajo el orden y la locura de las estrellas. Después, podéis elegir dejar que me consuma, en la hoguera de su silencio.*

*Muchas gracias.*

“Gárgola”, José Luis Bragado García

*Tu madre me acaba de enseñar tus primeras imágenes, las de tu ecografía. Tu cara, tu naricita y esa boca que parece el piquito de un pájaro buscando la comida de su madre, me han emocionado hasta hacerme llorar.*

*Ha sido en ese momento cuando inconscientemente he desconectado del mundo real sumergiéndome en un mundo de fantasías, imaginación, ilusiones y reflexiones que intentaré describir en esta carta que ahora te escribo.*

*Conocía tu presencia, evidente en el físico de tu madre, pero al ver el esbozo de tu primera imagen real se han desatado todos mis deseos acerca de ti. Ahora tienen una base más sólida. Tu imagen en la ecografía escaneada con mis ojos y almacenada en el disco duro de mi memoria, me permiten editarla, ubicándola en diversos lugares y situaciones y estando conmigo.*

*Te imagino con una piel blanquita y delicada como la de tu madre. “Papona” como lo fue tu madre siendo bebé, pelo castaños y ojos... ¡ay los ojos!... normales, sí, ¿pero de color?... ¿claro?... ¡azules!... Te corresponden por herencia. Tu abuelo, tu abuela, tus bisabuelos así los tienen, pero al final qué importa eso... sólo es estética.*

*Te intuyo en el parque, tú en tu cochecito incitándome con esa mirada especial. Sí, esa con la que deseo que nos comuniquemos tú y yo, pidiéndome que te saque del coche y te lleve de la mano hasta el lago en el que están los patos. Esos bichos que hacen ese ruido que luego ridículamente imitaré y que seguramente te hará sonreír, más aun cuando lo acompañe con mis gestos.*

*Te vislumbro en la semioscuridad de tu cuarto despertando de un largo sueño, mezclando sonrisas, bostezos y desperezadores estirones.*

*Con los ojos cerrados y mirando hacia mi interior, te veo en el momento del baño diario. ¡Qué envidia me producirá ver cómo disfrutas!, te entenderé. Liberada ya del pesado y seguro que molesto pañal que te acompañará todo el día y en esa agradable agua calentita, entenderé tus jubilosos pataleos que producirán también el “baño” de quien te sujete mientras disfrutas.*

*Sigo sintiendo y visualizando internamente secuencias de la película que improvisadamente ha generado tu ecografía y me “veo” acompañándote a la ikastola, con tu gorro calado hasta las cejas y la bufanda tapándote boca y nariz. Sólo tus ojos, esos soñados ojos azules permitirían que te identificase entre un millón de niños.*

*¡Aitite, aitite!– me dices mientras corres hacia mí al salir de la ikastola–, te voy a cantar una canción que nos ha enseñado la andereño.*

*Sin darme casi opción a que te coja en brazos, entonas “Pintxo, pintxo gure txakurra da...”.*

*Una cálida humedad moja mi cara. Ahora sí que la fantasía se ha apagado. Han sido unas lágrimas indeseadas e incontenibles las que me han devuelto a la realidad.*

*Con mis manos seco mi cara y vuelvo a cerrar los ojos activando de nuevo el “play” del reproductor interno en el que estoy visualizando mi película futura.*

*La espontánea fantasía se sustituye por otra deseada ardientemente. Y es que no sabes cuánto deseo poder verte crecer y poder transmitirte experiencias, conocimientos, vivencias. Enseñarte juegos, canciones, contarte cuentos... ayudarte a descubrir el mundo. Contribuir a tu educación y formación como persona. Transmitirte valores personales, costumbres, tus orígenes y todas aquellas cosas que hiciesen que no se perdiera el legado vital de tu aítite.*

*Tu madre, al tiempo que me enseñaba la ecografía me ha dicho cuál será tu nombre... Lucía...*

*Jamás hubiera pensado en ese nombre, pero ahora me suena a música celestial, y no porque tenga nada en especial en sí mismo, sino porque en tí me suena muy bien. Incluso la canción de Serrat con este tu futuro nombre, que siempre ha sido una de mis grandes favoritas, ahora además, y por evocarme a ti, desde ya y por mucho tiempo estará en mi Top Ten musical.*

*Sin embargo, en tu escondida presencia aprecio un inconveniente, aunque de menor importancia. Y es que a partir del día de tu nacimiento y por ser aítite, dormiré con una amama.*

*Esta carta que te escribo, supongo que tardarás mucho tiempo en leerla e interpretarla adecuadamente. Tal vez te preguntarás el porqué de su existencia y sobre todo de su redacción aún antes de que nazcas.*

*Serás entonces la materialización de un sueño deseado y oportunidad de expiar uno de mis mayores pecados.*

*Tú que hoy no eres sino un simple proyecto de vida me concedes esa oportunidad porque contigo espero poder disfrutar de momentos que no pude tener con tu madre y tu tío. Sus momentos de infancia y adolescencia.*

*Momentos en los que estaba, equivocadamente, ocupado en otras cuestiones sobre todo de índole laboral, que me restaban tiempo de disfrute de mis hijos. Momentos en los que por motivos y razones que prefiero olvidar me vi obligado a prescindir de su presencia.*

*Yo no supe, no pude, no me dejaron, o qué importa ahora, disfrutar de mis hijos. Ahora tú, y a través de ti me permitirás concedernos a tu madre, tu tío y a mí los besos, abrazos y caricias que antes nunca pudimos regalarnos, y a mí, además, aprobar la asignatura que aún tengo pendiente en mi vida, la de "TENER" hijos.*

*Tu aítite.*

*"Asignatura pendiente", Gabriel Sánchez González*

## LII. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA LII CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA

### Nagusiak - Adultos

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Aritz Lasarguren (Durango, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Edu Martín (Erandio, Bizkaia)

**3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)

### Gazteak - Jóvenes

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Jon Trincado (Leioa, Bizkaia)



ONDIZKO EMAKUMEZKOEN V. AURRESKU TXAPELKETA  
V CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ

Nagusiak - Adultos

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Ibabe Beristain (Portugaleta, Bizkaia)

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Iholdi Beristain (Portugaleta, Bizkaia)



## XII. JOTA TXAPELKETA XII CONCURSO DE JOTAS

### Nagusiak - Adultos

#### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia)  
Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia)

#### **2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Maialen Aldalur (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Ametz Amubieta (Azpeitia, Gipuzkoa)

#### **3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Iholdi Beristain (Portugaleta, Bizkaia)  
Kerman Rengel (Portugaleta, Bizkaia)

### Gazteak - Jóvenes

#### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Garazi Gurrutxaga (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Asier Iburguren (Azpeitia, Gipuzkoa)

#### **2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa)

#### **3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Maidar Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa)  
Unai Odriozola (Azpeitia, Gipuzkoa)

## XII CONCURSO POP ROCK DE LEIOA LEIOAKO XII. POP ROCK LEHIAKETA

Pop Rock saileko irabazlea eta Ikusleen Saria - Ganador sección Pop Rock y Premio del Público  
Krell (Astigarraga, Gipuzkoa)

Metal saileko irabazlea eta Irabazle Orokorra - Ganador sección Metal y Ganador Absoluto  
We are fall (Madrid)

Euskarazko abestirik onena - Mejor canción en euskera  
Haxotz - “Bost minutu” (Bizkaia)



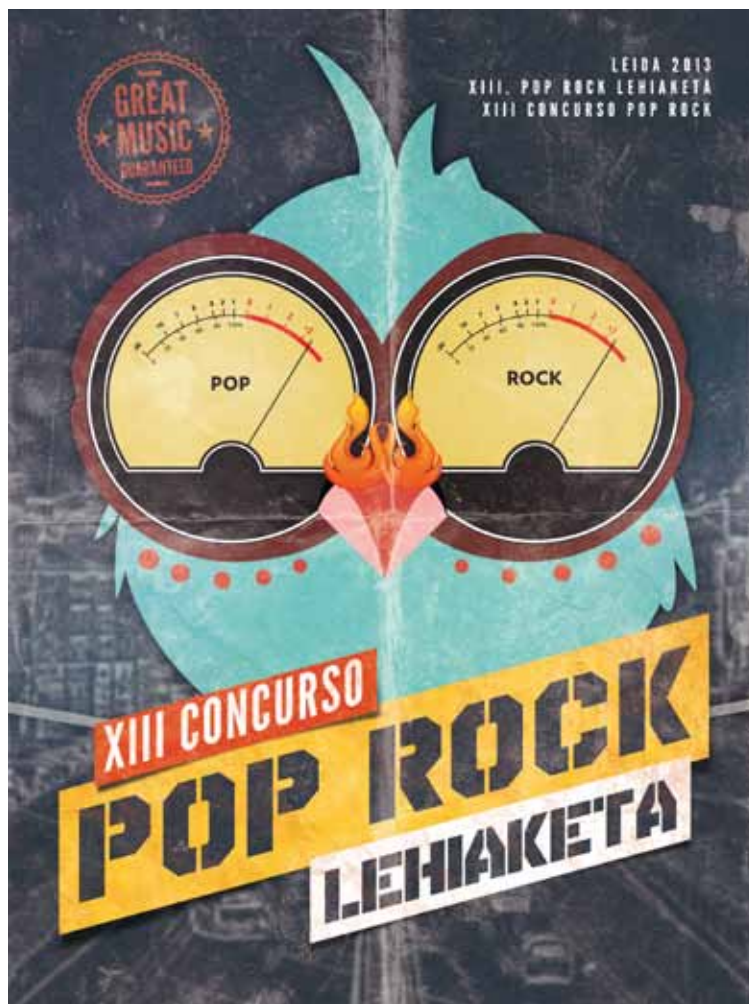
<http://www.myspace.com/haxotz>

<http://www.myspace.com/weallfallspace>



**IV. KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA**  
**IV CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA**

Saritutako kartela / Cartel ganador  
“Pop Rock Gaua”, Ignacio González Carreiro (Erandio, Bizkaia)



## XXVI. ARGAZKI LEHIAKETA XXVI CONCURSO DE FOTOGRAFÍA

### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio color**

*"Ausencias"*, José Ramón Luna de la Ossa (Tarancón, Cuenca)

29

### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio b/n**

*"Lekeitio II"*, Miguel Cabezas Centeno (Irun, Gipuzkoa)

30

### **Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el móvil**

*"ST II"*, Javier Arcenillas (Alcobendas, Madrid)

31

### **Multzorik onena - Mejor Bloque**

*"Malos hábitos 1, 2 y 3"*, Unai Gardoki Izquierdo (Erandio, Bizkaia)

32

### **Herriko lanik onena - Mejor obra local**

*"Desde mi patio"*, Julia García Fernández (Leioa, Bizkaia)

35

*“Ausencias”*  
José Ramón Luna de la Ossa



*“Lekeitio II”*  
Miguel Cabezas Centeno

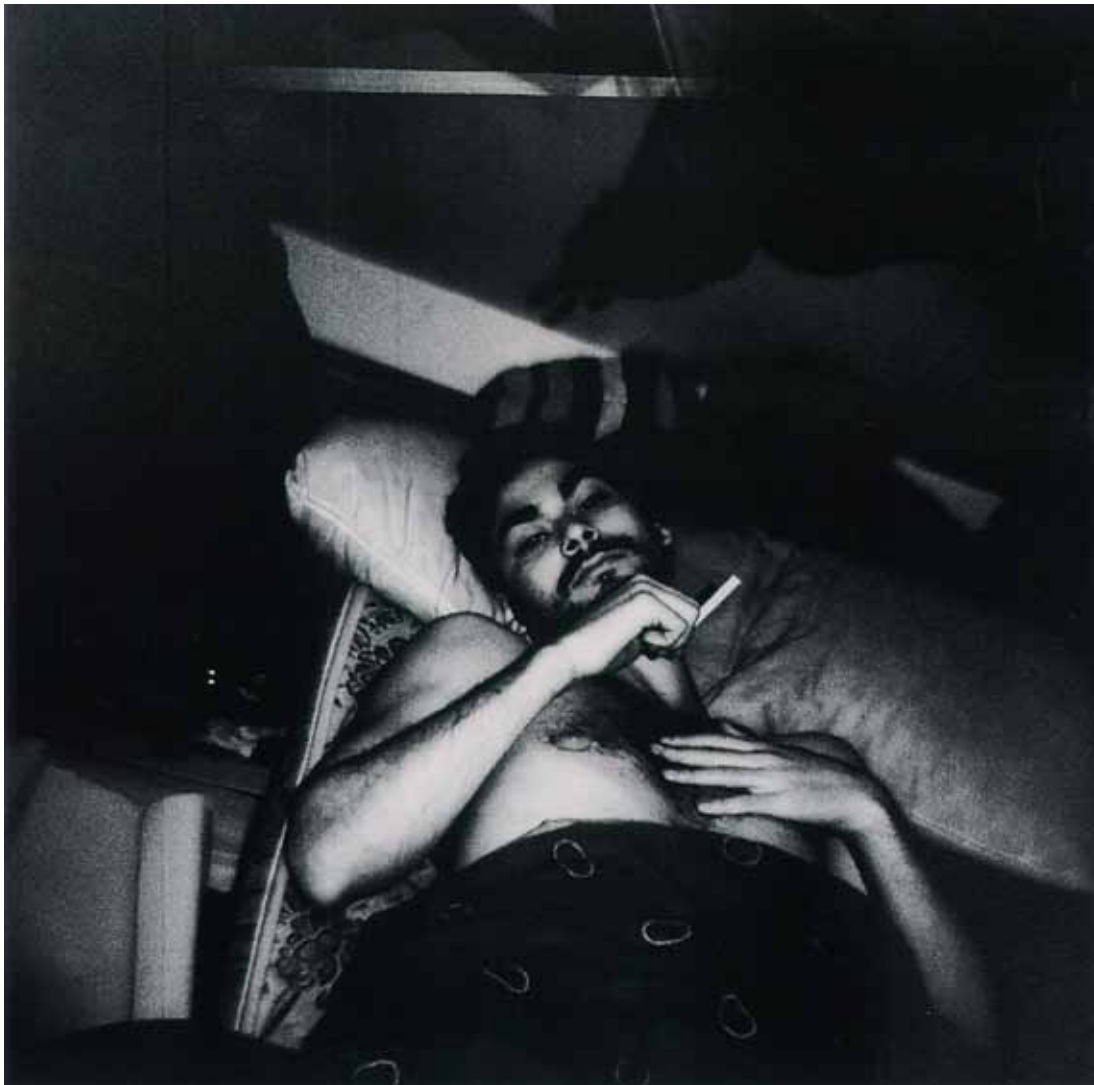


*"S/T II"*  
Javier Arcenillas





*“Malos hábitos 1”*  
Unai Gardoki Izquierdo



*"Malos hábitos 2"*  
Unai Gardoki Izquierdo



*"Malos hábitos 3"*  
Unai Gardoki Izquierdo



*“Desde mi patio”*  
Julia García Fernández





**MARGOLARI GAZTEEN XV. SARIA**  
**XV CONCURSO JÓVENES PINTORES/AS**

**1. saria - 1<sup>er</sup> premio**

Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba)

37

**2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

Leticia Gaspar García (Plentzia, Bizkaia)

38

**3. saria - 3<sup>er</sup> premio**

Augusto Sanchez Sanchez (Bilbao, Bizkaia)

39

**Gazte saria - Premio joven**

Eman gabe / Desierto

**Herriko margolanik onena - Mejor obra local**

Ainara Ruiz de la Nava (Leioa, Bizkaia)

40





Augusto Sanchez Sanchez







## XIX. LABURMETRAI LEHIAKETA XIX CONCURSO DE CORTOMETRAJES

### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio (gaztelaniaz - castellano)**

*“Prólogo”*, Lucas Figueroa (Pozuelo de Alarcón, Madrid)

### **1. saria - 1<sup>er</sup> premio (euskaraz - euskera)**

*“Berriro igo nauzu”*, Carlos Rodríguez (Donostia, Gipuzkoa)

### **2. saria - 2<sup>o</sup> premio**

*“Magnolia”*, Diana Montenegro (Cali, Colombia)

### **Herriko lanik onena - Mejor obra local**

*“Entre interiores”*, Urtzi Perez Gerrikagoitia (Leioa, Bizkaia)



SAN JUAN 2012 KARTEL LEHIAKETA  
CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2012

Saritutako kartela / Cartel ganador  
*"Revollillo"*, Oiane Díaz Echarri (Leioa, Bizkaia)



# “GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN XIII. EDIZIOA XIII CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...”

## A Kategoria

### 1. saria - 1<sup>er</sup> premio

*“Recuerdos para los recuerdos”*, Claudia María Torralba Rubinos (Getxo, Bizkaia)

45

### 2. saria - 2<sup>o</sup> premio

*“Recuerdos de la infancia”*, Marina Patrón Sánchez (Madrid)

49

## B Kategoria

### 1. saria - 1<sup>er</sup> premio

*“Sonreír era solo un segundo”*, Araceli Jiménez Muguruza (Bilbao, Bizkaia)

52

### 2. saria - 2<sup>o</sup> premio

*“Cenizas de recuerdo”*, Noelia Parodi Piñero (Estepona, Málaga)

55

## C Kategoria

### 1. saria - 1<sup>er</sup> premio

*“Puertas abiertas”*, Lourdes Aso Torralba (Jaca, Huesca)

58

### 2. saria - 2<sup>o</sup> premio

*“La maleta”*, M<sup>a</sup> del Carmen Martínez San Bernardino (Guadalajara)

60

## D Kategoria

### 1. saria - 1<sup>er</sup> premio

*“Los últimos de la montaña”*, Mabel Andreu Pedrejón (Getxo, Bizkaia)

63

### 2. saria - 2<sup>o</sup> premio

*“Recuperar mi juventud”*, Carmen López Galán (Arrasate, Gipuzkoa)

66

## RECUERDOS PARA LOS RECUERDOS

Recuerdo, o creo recordar, muchas cosas. A veces, nuestra memoria nos juega malas pasadas, nos engaña, nos hace jurar que vivimos aquello que nunca sucedió. Recordar es como hacer una trenza, atar cabos. Imágenes, sonidos, olores e imaginación entremezclándose, aunque no necesariamente en ese orden. Recordar es evocar el pasado, una llamada a lo eterno, a lo que siempre estará ahí aunque tengamos la certeza de que nunca volverá a suceder. Recordar es soñar, solo que en vez de hacia delante, hacia atrás.

Tengo diecisiete años y mi vida está llena de recuerdos. Llevo un rato mirando el vacío, la esquina infinita de mi cocina, intentando recordar. Pero no puedo, no puedo seleccionar algo y contarlo. Por una parte, porque sé que no contaría toda la verdad. Mi desbordante imaginación me volvería a jugar una mala pasada, como tantas otras veces. No es que tenga nada en su contra, más bien al contrario, pero no sería fiel a la realidad. Tengo tantos recuerdos...

El nacimiento de mi hermano.  
La seguridad de estar en brazos de mis padres.  
Las siestas interminables en el sofá.  
Los veranos en el campo.  
El olor a tierra mojada.  
A hierba recién cortada.  
A sábanas recién lavadas.  
Risas.  
Fiestas.  
Diecisiete cumpleaños.  
Amigos.  
Sonrisas.

Nadie puede deshacerse de los recuerdos, nadie. Ni el sabio ni el idiota, ni el rico ni el pobre, ni el blanco ni el negro. Nadie. Los más bellos son aquellos que nos siguen sacando una sonrisa cuando pensamos en ellos. Incluso los recuerdos dolorosos, los oscuros, son parte de nosotros, nos ayudan a crecer como personas y nos acompañan durante todo el camino de nuestra vida, hasta el día del Juicio Final. Son como nuestros pequeños ángeles de la guarda, que siempre están ahí aunque no siempre los vemos.

El primer día en la ikastola.  
Las lágrimas que desbordaban de mis ojos.  
La presencia de tantos niños extraños.  
El sentimiento de vacío sin los míos.  
Pero de repente, una pequeña luz.  
Una sonrisa.  
Un juego.  
Unas palabras amables.  
Colores, olores, plastilina.  
Ganas de aprender.  
Un pequeño paso en la vida.

He tenido una infancia feliz, sin preocupaciones. Nunca he tenido miedo a nada, ni siquiera a los monstruos que, se suponía,

debían estar bajo mi cama. Una niña valiente, echada para adelante, con decisión y afán de aprender. Algo caprichosa y con complejo de princesa. Niñita de ama y de aita, bonita y orgullosa. Ambiciosa, con aspiraciones y sueños. Muchos sueños. Tantos, que, a veces, los confundo con los recuerdos. Porque los sueños que se cumplieron son ahora recuerdos y los que aún están por cumplirse siguen en la lista de espera, aguardando su turno con paciencia.

Recordar es que una canción te ponga los pelos en punta. Que te atravesara un antiguo escalofrío azul. Que se te escape una sonrisa. Que se te nuble la mirada. Que por un momento abandones este mundo oscuro y frío, y sentirte dentro de una burbuja de cristal irrompible. Que nada existe. Que todo exista. Que las fronteras entre los recuerdos y la realidad se desvanezcan. Que no existan ni el bien ni el mal. Durante un instante, sentirte completo. Y después, despertar. Despertar y seguir adelante, a sabiendas de que ese momento puede convertirse en un futuro recuerdo. A sabiendas de que cada paso que das, por pequeño que sea, formará parte de tu vida.

Aprender a leer.  
Aprender a escribir.  
Querer saber más.  
Necesitar saberlo todo.  
Aclarar todas las dudas.  
No entender demasiadas cosas.  
Pero entender demasiado bien otras.  
Aprender a atarse los cordones de las zapatillas.  
Dejar de llevar bata a clase.  
Sentirse pequeña, muy pequeña.  
Y tan grande al mismo tiempo.

Recuerdo desear ser mayor. Poder maquillarme, llevar tacones. Recuerdo desear ser mayor para ayudar en todas esas cosas que quedaban en ese momento muy lejos del alcance de mis pequeñas manitas. Quería ser mayor. Quería poder entender “esas cosas de mayores”. Quería ser independiente, no depender de nadie. Soñar despierta y soñar dormida, ser alguien en esta vida.

Diez añitos.  
Mi primera comunión.  
Creo que fue uno de los días más bonitos de mi vida.  
La ilusión, los nervios.  
El vestido.  
El protagonismo.  
Toda mi familia reunida por mí.  
Ese sentimiento de importancia.  
Y felicidad.  
Felicidad absurda y rebosante por todas partes.

Momentos duros. El fallecimiento de un amigo. Momentos de incertidumbre, de dudas, de miedo. De no saber qué sentir. De sentir amargas lágrimas deslizándose por mis mejillas. Sentimiento e injusticia, de dolor. Impotencia.

Recibir noticia en clase.  
El impacto.  
Las lágrimas.

La incredulidad.  
Desear que todo fuera un sueño.  
Recordarle todos y cada uno de los días.  
Su foto en clase.  
Su vacío.  
Su falta.

Poco a poco, ir saliendo a la superficie. Sin él pero con él. Convertirnos en una piña. Unimos como grupo para después volver a separarnos. Ley de vida. Y un solo nombre en nuestros corazones: Jon.

Y, al fin y al cabo, la vida sigue. No se detiene por nada ni por nadie. Acabar la secundaria obligatoria. El último viaje juntos. Los últimos instantes como clase. El último suspiro juntos. Y se acabó. El último día. Último baile. Últimas sonrisas. Último adiós, nos veremos pronto. Sí, pero no será lo mismo y lo sabemos. Y se cumplió. Aquella fase se acabó. Juntos desde hacía trece y catorce años y se acabó. Con la suavidad con la que se consume una vela al anochecer. Ocurrirá tarde o temprano. Y ocurrió.

Y volver a comenzar. Pasar página y comenzar a escribir de nuevo. Nuevo centro, nueva gente, nuevo ambiente. Nuevos amigos. Nueva vida. Sin olvidar la anterior. Y a veces, echándola de menos. No sentir el calor de la ikastola. De mis compañeros de toda la vida. Echar de menos a gente que nunca sospecharías que lo harías. Añoranza. Nostalgia. Pasar por delante de la que fue tu casa durante tantos años y sentir que algo se remueve en tu interior. Dar un paso para entrar y sentir que tu pecho va a estallar.

Acabar y volver a empezar.  
Pasar página.  
Estrenar hoja del libro.  
Ley de vida.  
Recordar.  
Añorar.  
Seguir hacia delante.  
Recordar.  
Y siempre recordar.

Y a mis diecisiete años, sentir y experimentar cosas nuevas todos y cada uno de los días. Recordar mi primer amor imposible. Cuando apenas rozaba los doce años y sentía que me moría cada vez que aquel chico me sonreía. Recuerdo que me sentía especial. Creía, soñaba, esperaba que algún día fuera posible. Y después, el verdadero amor, la locura. Una persona especial.

El primer encuentro.  
El primer abrazo.  
El primer beso.  
La primera vez que paseamos de la mano.  
La primera vez que me rompieron el corazón.  
Dolor.  
Perdón.  
La locura de volver a caer en sus abrazos.  
La necesidad.  
Su sonrisa.  
Su corazón.



Mi corazón.  
Amor.

Hacer daño a la gente que verdaderamente te importa. Hacerlo sin querer. Querer hacer bien las cosas y que el resultado sea todo lo contrario a lo esperado. O peor. Sentir que has decepcionado a alguien, que no has cumplido con las expectativas. Impotencia. Lágrimas de rabia. No saber qué hacer. El corazón dividido. La razón y el corazón enfrentados. Y después de la tempestad, llega la calma. Y volver a empezar. Una y otra vez.

Sentir y sentir. Y volver a sentir. Caerte y levantarte. Aprender. O no. Volver a cometer los mismos errores y no arrepentirte de ellos. O sí. Que cuando la vida te dé la espalda, le patees el culo. Sacarle la lengua. Y vivir. Vivirlo todo intensamente. Con los pies bien puestos en el suelo pero sin encerrar en una cárcel a la imaginación. Porque lo más bonito que tenemos en esta vida es poder soñar. Soñar con lo que quieras, sin límites.

Porque más allá de las nubes, el cielo siempre es azul.

Con todo mi cariño.

Claudia María Torralba Rubinos

## RECUERDOS DE LA INFANCIA

No sabría decir en qué momento empezó mi infancia y en cuál se acabó. Solo sé que me encantaría volver a esos días que se alargaban como semanas, sin ningún tipo de problema o preocupación, cuando los exámenes eran un juego y los chicos y las chicas se repelían como si fueran seres de otro planeta.

Ay, la infancia. Creces escuchando a los mayores decirte: *“Aprovecha que ahora estás en la mejor edad”*. Y no puedes evitar enfadarte, en parte porque no lo entiendes y en parte porque les envidias, ya que ellos se acuestan tarde, van en coche y tienen dinero. Lo que más echo en falta de los días de mi niñez, es la bendita ingenuidad, esa imposibilidad de pensar mal acerca de nadie, de creer todo lo que dice la gente (hasta lo más inverosímil y lo más increíble). La ingenuidad a la que la vida va enseñando a desconfiar, a endurecerse, en fin, a crecer.

Sinceramente, debo confesar, que aunque es un periodo muy bonito, ahora mismo no volvería a ser una niña por nada del mundo. Me explicaré: cuando somos pequeños, los hermanos mayores son una especie de dictadores insufribles, más enemigos que amigos, y los hermanos pequeños son un auténtico incordio. Yo lo sé bien, soy la mediana de tres hermanos, y he tenido que manejarme con este tipo de situaciones. Por un lado estaba la “esclavitud”, medio impuesta medio involuntaria, de mi hermana mayor; y por el otro, la deliciosa satisfacción de aplicarle el mismo castigo a mi hermano pequeño. Invertíamos demasiado tiempo en esta clase de juegos, en estas relaciones de ni contigo ni sin ti. Prefiero quedarme con la relación de ahora, más estable y menos violenta.

Y el mundo de la escuela, por Dios, eso merece un capítulo aparte. Nosotras, las niñas, aspirando a ser señoritas, desplazándonos siempre en grupo con una muñeca bajo el brazo (a la que iríamos sustituyendo por revistas de adolescentes, después por maquillaje y más tarde por el DNI de alguna prima o hermana –completamente diferente a ti, pero con dieciocho años). Observábamos a los niños desde la distancia y nos reíamos de su primitivismo, pero en el fondo deseábamos acercarnos a ellos. Por eso, siempre que nos proponían jugar al “pilla-pilla” o al fútbol, nos faltaba tiempo para aceptar. Y luego venían esas geniales peleas y rivalidades chicos contra chicas, en las que alguien siempre acababa llorando y la profesora interviniendo por la paz.

Esa es otra cosa genial de la infancia: la fuerza y la pasión que se pone en cada pequeña cosa. De todo se hace un mundo y esos recuerdos que se consideran imborrables e imperecederos, se acaban convirtiendo en pequeñas anécdotas que poco o nada tiene que ver con el rumbo de nuestra vida. Recuerdo las liguillas de fútbol, en las que poníamos toda nuestra alma. Si ganábamos, no había alegría más grande, y te pavoneabas como una medalla de plástico como si fuera una condecoración al honor. Si perdíamos, entonces toda nuestra furia y frustración recaía sobre las jugadoras del otro equipo y sobre el árbitro, que solía ser un chico de segundo de Bachiller, del cuál todas estábamos enamoradas en secreto, pero al que ese día odiábamos y le llamábamos de todo menos bonito. Se podía pasar de la euforia a la tristeza más absoluta en un segundo, y los motivos siempre solían ser ridículos.

Es bastante probable que lo que más extraño de los días de infancia sean las vacaciones. La Navidad era el evento del año. Todo te llamaba la atención: las luces, los adornos, el árbol (que parecía ser enorme y haber encogido con el paso de los años); las reuniones familiares, preparar las uvas con máximo cuidado, como si el no tomarlas fuera a desatar la furia de los dioses o una terrible maldición sobre el año nuevo. Incluso el especial de Nochevieja parecía divertido. Recuerdo la Nochevieja del año 2000, yo tendría unos siete años, y bailé todas y cada una de las canciones que pusieron con mi prima de ocho, hasta que caímos rendidas en el sofá. Entonces miré el reloj y vi que eran las cuatro de la mañana. Me sentí increíblemente mayor, nunca me había ido a la cama tan tarde. De pronto sentí que aquel año iba a ser genial.

Lo mejor de la Navidad eran los regalos, por supuesto. La noche anterior querías irte a la cama cuanto antes, aunque lo de

dormir era casi imposible. Yo he sido, y soy, de las afortunadas que reciben a Papá Noel y a los Reyes Magos, además con un añadido: el día de mi cumpleaños es el 25 de diciembre (fun-fun-fun), así que a mí se me concentran los regalos. Eso me hacía sentir poderosa y me burlaba de mis hermanos, como si a mí el mundo me quisiera más y a ellos menos. La gracia de esos días era que mi hermana solía levantarme a las siete de la mañana y las dos corríamos al salón a ver los regalos. El resto del día nos moríamos de sueño, pero parecía que dormir estaba mal visto en fechas tan señaladas.

El día de los Reyes Magos era fiesta nacional en mi casa. Nos tragábamos la cabalgata de cabo a rabo, como si fuese una especie de ritual necesario. Y yo siempre me preguntaba que cómo era posible que, de todas las ciudades del mundo, los tres queridísimos Reyes Magos eligieran siempre la mía. Luego miraba al rey Baltasar y me asaltaban serias dudas acerca del verdadero color de su piel. Pero era una niña y los niños no hacen preguntas –no con ocho años– y menos si hay regalos en juego. Así que acudía sumisamente en busca de mis mejores zapatos y preparaba con todo el amor del mundo una bandeja con agua para los camellos y un poco de turrón para Sus Majestades, no fuera a ser que estuvieran cansados o me dejaran menos regalos por no tener un detalle bonito con ellos. No quiero pensar en la cantidad de turrón que se tendrán que haber comido mis padres de extranjería.

No había pena más grande que cuando esa noche mágica pasaba y tocaba desmontar el árbol. Era deprimente volver a meter a las figuritas en sus cajas, cada pequeño muñeco de nieve y angelito, eran empaquetados para yacer olvidados en el armario de mi hermano hasta el año siguiente. Y las queridas Navidades, que parecían ser larguísimas, se acababan, y cada año se me pasaban más rápido. Ya no preparo agua ni turrón, pero sigo viendo la cabalgata, esperando que me devuelva la chispa perdida de la magia navideña.

Pero lo mejor, sin duda, eran las vacaciones de verano. Eso sí que era un acontecimiento en toda regla. Despedirse del colegio, con un poco de pena, es cierto, pero apenas te duraba unas horas (esa facilidad de sentimiento de los niños), porque hacía demasiado sol y tenías demasiado tiempo libre como para pasarlo triste. Yo siempre he sido una niña de ciudad, pero hasta hace unos seis años, los pasaba en el pueblo de mi madre: Villarramiel, un pequeño pueblo palentino. No había nada que se le pueda parecer. Allí estaban mis abuelos y aquello era la libertad más pura. Montábamos en bici, corríamos, íbamos de investigación por los campos, y por las noches mirábamos las estrellas. Éramos más niños allí que en ninguna otra parte del mundo. Y qué felices éramos. No había relojes, no había prisas, no había mañana. La única pena eran los cuadernillos de vacaciones, a los que odiábamos y repelíamos como si fueran la peor de las plagas. Mis padres se quedaban trabajando en la ciudad, y cuando venían a vernos no había ser vivo en el pueblo al que no se lo contáramos. Salíamos a la puerta de casa y aguantábamos la respiración cada vez que escuchábamos el ruido de un coche. Era genial.

Por julio venían mis primos mayores, y entonces ya la cosa era un no parar. No teníamos conciencia de ningún tipo ni límite alguno; además, éramos de piedra. Cuando acababa el verano teníamos las rodillas llenas de arañazos, pero teníamos un aire distinto. Sienta bien alejarse de la ciudad. Todos éramos muy felices allí.

Ahora las cosas son muy diferentes. No consigo recordar cuándo fue la última vez que fui allí. Ya casi no queda gente allí, salvo los ancianos, que cada vez son más ancianos, y el escenario de tan grandes aventuras ahora se me antojaría extraño, y yo también sería una extraña para él.

Los veranos parecían durar años enteros. Al final acabábamos hasta cansándonos, con ganas de volver a casa y empezar de nuevo. Daba igual, nada era difícil o penoso, y nos enfrentábamos a todo con una sonrisa. “Carrera”, “Universidad”, “Trabajo” eran términos que se nos presentaban como incomprensibles y lejanos, como si nunca tendríamos que enfrentarnos a ellos, y mirábamos a las personas mayores (aunque solo tuvieran dos años más) como sabios venerables, una especie superior a la que había que obedecer a cualquier precio.

Después vendría la adolescencia y aprenderíamos lo divertido que es rebelarte y enfadarte por cuestiones tontas. Aunque seguíamos viviendo engañados por Hollywood, creyendo en eso de las amigas para siempre y las comedias románticas. Tardas bastante en descubrir la verdad, en darte cuenta de cómo funciona realmente el mundo, de que las personas son solo personas, y de que nuestros padres, esos seres todopoderosos, también tienen miedo.

Un día te despiertas y te das cuenta de todo lo que has cambiado, de que ya no eres la misma. Los Reyes Magos dejan de traerte muñecas y tus peluches pasan a estar dentro de cajas; que los chicos ya no son sujetos de experimento sino un juego más serio; que el colegio tiene un final y te ves en la Universidad, ese universo lejano del que habías oído hablar alguna que otra vez.

Pero así es la vida. No se puede volver atrás, no se puede parar, y ése es su encanto: poder recordarlo después con una sonrisa.

No, no volvería a ser una niña. Me quedo donde estoy, pensando en los veranos pasados en Villarramiel y las Navidades cargadas de encanto y magia. Y cuando nadie me vea, abrazaré a mis viejos peluches y pondré guapas a un par de muñecas, solo para encontrarme con la mirada de una niña sonriente, que me contempla desde el marco de fotos, esa niña que tiene mis ojos y que una vez soñó una vida que yo estoy intentando cumplir.

Marina Patrón Sánchez

## SONREÍR ERA SOLO UN SEGUNDO

El despertar de un sol marcaba la risa contagiosa entre ilusiones que caían conmigo de la cama por absorber un día cualquiera de aquellos de verano.

Mi época favorita con largas horas para no hacer nada o lo que quisieras, tú tenías la elección de tu propio tiempo, las estrellas en la noche presagiaban el ritmo frenético que se cernía para darnos un poco de calor a nuestros cuerpos que venían con la bufanda enroscada y el alma fragmentada en dos.

Simplemente el hecho de cambiar de lugar era como montarte en una montaña rusa con una subida que cuando bajaba el azote del vértigo te empujaba hacia delante haciéndote cosquillas en el estómago.

El bullicio de la calle repleto de gente que hablaba como si sus palabras salieran en fila india dejando el silencio guardado en la cómoda para ponérselo como pijama a la hora de dormir. Todo era diferente, y la diferencia era lo especial que palpaba y guardé en mis retinas cerrándolo con el candado de la emoción y la llave maestra de la impaciencia por beber de un trago hasta la última gota.

La nube esponjosa del primer amor contenía lluvia que descargaba sobre mi cabeza cada vez que veía de refilón al chico que me inició a dibujar corazones. La verdad me convertí en una experta, a unos les añadía una flecha transversal, había veces que introducía nuestros nombres en el interior, unos eran pequeños y otros con colores, pero todos dibujados con un sentimiento verdadero y calcados de inocencia.

Las caras que dejaba el año anterior volvían a ser familiares y parecía que el tiempo no borraba la mancha de la amistad que se reforzaba por medio de cartas impregnadas de reencuentro.

Nosotros olvidábamos en la calle el compás con saltos, gritos y juegos que se convertían en melodía risotizada sin pedir nada a cambio, bueno solo una cosa, el llegar a casa sin aliento.

El aroma de la playa con mezcla de sal y arena hacía despegar mi nariz que recorría sin rumbo fijo por la orilla de la felicidad, me resguardaba en cada ola y salpicaba con mis manos la espuma amoldándola con mis dedos como un pintor que de la nada crea un todo de sensaciones, a veces era un capitán valiente otras una sirena danzante, pero lo que me sorprendía era escuchar el mar en una caracola, en aquellos años pensaba que si eso era posible nada era imposible y el tiempo forjó mi tesis playera de la caracola en la oreja o la oreja en la caracola, no recuerdo bien el título inicial.

Los colores nos perseguían a contra corriente, a veces capturábamos a los más lentos que también solían ser los de mayor extensión que se agolpaban por cada esquina de la ciudad, naranjados en los tejados reflejaban un azul transparente que se abría con cada una de nuestras respiraciones, un rojo golpeaba a cada corazón excitado que miraba el rosa añil del viento y la mezcla de marrones se agolpaban en los días siguiente a la llegada y se impregnaban en los días posteriores a la partida.

Quizá el tiempo se hacía corto o quizá es que los días se iban gastando y pagábamos con horas, minutos y segundos de nuestro monedero llamado vida. Las monedas mejor gastadas porque con ellas pagábamos lo esencial, un producto incauto, valioso, apegado a nosotros, que no colmaba una necesidad inmediata de deseo o capricho sino que llenaba de ganas el alma que no entiende de precios, rebajas, ofertas, demandas no de producto interior bruto; a ésta no se le podía engañar porque sabía lo que realmente quería y nosotros sabíamos exactamente como dárselo.

La creación que copiosamente hacíamos cada noche juntando brazos con piernas, risas con lloros, chismes de última hora con amores de verano, se paraba cuando el vecino de enfrente sacaba la baraja de cartas y todos nos sentábamos en círculo iniciándonos en el mundo de la picardía para saber quién era el perdedor y quién vencía a todos los demás, sabiéndose conocedor de todas sus armas estratégicas que aplicaba en cada tirada, por casualidad o tal vez por trampas es algo que nunca sabré. Siempre ganaba el mismo, nosotros nos mirábamos preguntándonos o que éramos muy malos en esto de los juegos del azar o tal vez es que nuestro vecino era un ganador disfrazado de amigo que bajaba todas las noches para luego subir con el auge de la victoria a casa.

Doy fe de que el pecado capital de la gula me fascinaba y más el poder pecar al aire libre sin distracciones y con el ánimo en la mesa que se acompañaba de la brisa cálida del exterior y amenizaba con las voces de los comensales que miraban la vida de otra manera ya con el estómago lleno.

Capturábamos la distancia del olvido de la ciudad de esos días grises que pasaban todos de la misma manera para cambiarlos por una luz cegadora, cargada de destellos que atravesaban la piel para modificar su color natural a un tono más oscuro y favorecedor, que complementábamos con tejidos frescos a la vez que aromatizados por la armonía del color alegre de la estación estival siempre acompañada de alegría y pigmentada de claridad.

Todo se hacía más grande, aquellas dimensiones se multiplicaban por 1.000 y tú disminuías a 0 entre tantas casas, callejuelas y restaurantes que desprendían un clamor dividido a la máxima potencia en los ojos de un niño que multiplica de la nada un todo.

Podías sentir la libertad como cuando un pájaro abre las alas y se impulsa desde la rama de un árbol cualquiera que ha tomado como refugio, pero que le sirve de amortizador cuando se encuentra en la intemperie pero sabe que necesita despegar para sentir el viento en las plumas, la vista en el horizonte y el corazón bombeante de emoción. Así que cargabas las pilas cada mañana y te impulsabas creyéndote un búho nocturno, un colibrí rápido, una mariposa suprema, un águila majestuosa o un gorrión inquieto.

Congelábamos las palabras y las íbamos derritiendo en nuestras gargantas para expulsarlas en un mar abierto repleto de barcos que navegan en contra dirección sin un destino establecido o sin rumbo fijo lanzando el ancla de la contra opinión para clavarla en la arena de la diversión, del hablar por hablar, reír por reír y gritar por gritar.

Sin saberlo, el resplandor del mediodía agitaba la espesa blancura de nuestro alrededor con notas acordes que se precipitaban para envolvernos en su ritmo y, así poder mover las fichas del ajedrez en el tablero balanceante del movimiento, ya por la noche.

Buscábamos escondites secretos en los que se escapaban sin querer los primeros besos, atravesábamos campos dirigiendo nuestras pedaladas hacia lugares desiertos que alcanzábamos cuando las gotas de sudor se desvanecían e iban cayendo sigilosamente formando el camino de vuelta a casa.

El tiempo indefinido de la noche se llenaba con nuestros más íntimos secretos que metíamos debajo de la almohada para rescatarlos al amanecer y poco a poco ir disolviéndolos con cada vaso de agua.

Llenábamos las páginas en blanco con cada una de nuestras historias, escribiéndolas con la pluma de la verdad y realizábamos un collage con las imágenes de los momentos auténticos que iban a parar al cofre del recuerdo.

Saldamos las cuentas del pasado reviviendo un presente que nos llevaba sin freno hacia un futuro retroactivo que dejaba la huella del instante marcada en el tiempo.

Simplemente me quedo con la sonrisa que nos acompañaba cuando nos juntábamos para intensificar los días, la que estaba presente cuando nada te importaba, aquella que salía de una forma espontánea y sin artificio, con la que cargábamos al amanecer. Nuestra compañera en cada viaje que siempre metíamos en la maleta, la que entregábamos a cambio de no esperar nada, el comodín perfecto en cada juego, la sombra en los días de sol, la autenticidad que seguimos llevando en los bolsillos.

Araceli Jiménez Muguruza

## CENIZAS DE RECUERDO

Comenzó en el bosque. El mismo que de pequeña tantas veces me vio jugar con mis amigas, el mismo que me robó mi muñeca preferida, abandonada a su suerte una tarde de merienda que no terminó del todo bien, el mismo que en numerosas ocasiones me acogió cuando, siendo adolescente, discutía con mis padres y huía a él, sabedora de su paz, su infinito silencio, el contraste de los continuos gritos que en mi casa habitaban...

Trepó por los árboles, esos grandiosos troncos de madera en cuya corteza grabé el nombre de mi primer amor atrapado junto al mío en un corazón, símbolo eterno de un amor efímero. Devoró las verdes hojas que en otoño se tornaban marrones y cubrían el suelo, cuan manto oscuro, dándole un aspecto totalmente diferente al ambiente; las mismas que en primavera volvían a renacer y usábamos de sombra las calurosas mañanas de verano, cuando la playa se tornaba aburrida y convertíamos el bosque en nuestra primera opción.

Se transmitió rápidamente por la tierra, por el cielo; acabado con todo lo que encontraba a su paso: el mantel de unos turistas que hicieron un camping, las ramas caídas, la toalla olvidada de unos amantes furtivos que se amaron la noche anterior...

Y, después de tres días de incertidumbre, llegó. Los avisos habían sido claros y constantes, pero hasta aquella noche en que el humo se coló por las ventanas y me hizo despertar, no se hizo real la pesadilla. Lo había conseguido, estaba aquí. Su mensajero, gris y espeso, inundó mi pequeño hogar, transmitiendo a todas las pequeñas cosas de mi vida su penetrante olor.

Fue entonces cuando supe que tenía que salir de allí.

Recorrí con paciencia toda la casa, conocedora de su próximo fin. Acaricié los muebles que tanto trabajo y esfuerzo habían costado comprar, abracé mis peluches, eternos compañeros de aventuras pese a que el tiempo seguía pasando por mí inexorablemente, regalándome, con cada año, una arruguita más; paseé mis manos por los libros, mis libros, ese preciado tesoro que siempre llevaba conmigo, ese amigo que siempre estaba ahí cuando lo necesitaba, aventuras, romances, vidas pasadas a la espera de ser resucitadas por ojos ávidos de su lectura; mis propios libros, aquellos que yo misma había escrito palabra por palabra, imprimidos folio a folio, encuadernados con el mismo cuidado con el que una madre coge a su bebé recién nacido, con miedo a que caiga, a que se lastime; con la esperanza de que algún día alguien más pudiera compartírselos conmigo, alguien, tal vez, como tú...

Quise guardar en mi mente una foto de mi casa, de mi hogar tal y como era antes de que aquella sustancia espesa y gris la invadiera. Pero no podía. Había demasiadas cosas, demasiado espacio y muy poco tiempo. Querría haberme llevado conmigo tantas cosas que no supe cuál dejar atrás. En la maleta que me dio tiempo a hacer metí mis recuerdos, todos mis recuerdos, a pesar de saber a ciencia cierta que los perdería igualmente, que también a ellos se los llevaría, si bien no de mi mente, sí de mi vida.

Recuerdos... Las fotos de cuando era niña y paseaba con mis padres, felices enamorados que aún no habían descubierto que no eran lo que esperaban el uno del otro, años antes de que las disputas protagonizaran su vida, mucho antes de que siquiera pudieran imaginar en la palabra divorcio como algo que podía pasarles. Las fotos de mi primera comunión, de mis salidas nocturnas, de mis amigos de la adolescencia, aquellos que recogieron mis llantos cuando mi casa se dividió en dos: la de papá y la de mamá. Mi primer novio, mi primer abandono: mi primera mejor amiga, la de los seis años, la de los quince, la de los veinte; la última foto en la que está mi madre, justo una semana antes de aquel trágico accidente de coche, la última que se hizo mi padre, envejecido ya por su enfermedad letal; retazos de una vida que a muchos puede parecer trágica y que para mí no ha sido más que la mía propia, la única que he conocido, la única que quería conservar para siempre y que ahora veía arrebatada segundo tras segundo.



Con las fotos morirían los vídeos, la joyas, los regalos insustituibles no tanto por lo que son sino por la esencia del que los regaló y el por qué los regaló, desaparecerían irremediablemente. Se derretirían las telas de mis vestidos, incluido aquel traje blanco con el que me uní a ti “hasta que la muerte nos separara” y que aún entonces abrazaba de vez en cuando, pues conservaba tu olor, tu esencia, tu recuerdo. Acabaría con mi ropa de bebé, la que llevaba guardando durante años para una hipotética hija que sé que ambos seguíamos soñando tener juntos. Los vaqueros pasados de moda que todavía me preguntaba cómo me pude poner alguna vez, la prenda de ropa interior que nunca te devolví, la ausencia de aquella mía que también tú te quedaste. El primer camisón que me quitaste, el último...

Aquel baúl que mi madre me legó con todas las cosas que un día fueron importantes para ella y también para mi. La bata con su aroma, el que recuerdo desde que tengo conciencia, aquel que me arropaba de noche, que me abrazaba cuando lloraba, cuando tenía miedo, cuando, simplemente, quería un poco de cariño. Sus fotos de niña, la boda con papá; regalos de cuando eran jóvenes, el pijama que llevó el día que me tuvo en el hospital. Su primer juguete preferido, una Barbie desgastada con un hermoso vestido lleno de polvo. Su diario, su vida...

Lo poco que me legó mi padre. Su ropa, las pastillas que nunca tuvo tiempo de tomar, las fotos de su infancia, la otra cara de su boda con mamá, fotos de sus padres y hermanos, su primer cochecito, los pantaloncitos que fueron testigo y víctima de su primera caída que tuvo como resultado dos puntos y un gran susto; su primer uniforme de policía, su pistola, inútil y abandonada, su placa, que se negó a entregar aún cuando estaba claro que nunca más podría volver a ejercer. Postales de sus viajes, su vida...

Y las cartas... Cuánto me dolía perder aquellas letras manuscritas por ti, antes de enamorarme, una vez enamorados, antes de vivir juntos, antes de separarnos, cada San Valentín pese a los años que ya llevábamos sin vernos, aquella confesión de amor tardía que tanto me hizo llorar, la que me hizo volver a llevar la alianza con la idea absurda de que así, de algún modo, estabas conmigo; las cartas posteriores, reviviendo aquel sentimiento que tanto nos unió, las dudas, los miedos, todas las cosas que callamos durante años y que nos fueron minando lenta y silenciosamente hasta abrir un abismo entre ambos que un día fue imposible de salvar.

El calor comenzó a hacerse dueño de la casa. Podía sentir su fuerza bajo mis pies, aun cuando el viento entraba por la ventana, la única vía de entrada posible para el oxígeno, la única salida del humo traidor que comenzaba a ver su territorio invadido por su jefe, por su padre, por su creador, y huía arriba como yo misma había hecho minutos antes.

El paisaje era desolador. No había árboles, no había rastro de aquel panorama que nunca me había cansado de observar, como pronto no habría rastro del hogar que durante toda mi vida me había acogido a su seno y que, durante unos años, también te acogió a ti. Las lágrimas, por primera vez asomaron a mi rostro. Y por primera vez en mi vida sentí que no servían para nada, porque el dolor que sentía era tan intenso que ni siquiera ellas eran capaces de transpirarlo hacia fuera envuelto en su agua y su sal. El dolor se escapaba de ellas y volvía a hundirse en mi piel, en mi mente, en mi alma.

El suelo comenzó a crujir bajo mis pies y tuve la certeza de que allí sólo podría salvar una cosa. Y no me elegí a mí. Decidí que fuera esta carta la que volara fuera de la casa, empujada por el viento, a salvo del mal que se había comido mi bosque y que ahora terminaba su faena con mi casa, con mi hogar, con toda mi vida. Quise que tuvieras, al menos, la oportunidad de leer estas últimas letras para que supieras que, pese a que nunca contesté a ninguna de tus misivas las leí una a una, llorando por todas ellas, sin fuerzas para volver a empezar contigo pese a todo. Que te amé y que aún te sigo amando como el primer día, que nunca comprendí por qué no funcionaba lo nuestro pero que estaba (y estoy) segura de que así es mejor. Mi último recuerdo cargado de recuerdos de los que ya fue...

Sé que sabrás de esto. El boca a boca, la radio local o la televisión nacional. Quién sabe. Los incendios son algo tan común

en estas fechas... Y sé que volverás aquí, a ver qué queda de todo lo que alguna vez fue nuestro, lo que al final fue sólo mío. Y, sobre todo, volverás aquí a ver qué fue de mí, de esa persona que un día lo fue todo para ti y que aún hoy seguro que llena tu mente de gratos sentimientos.

Pero cuando regreses a buscarme, no habrá en el lugar donde convivimos más que un montón de cenizas que un día fueron todo para mí. Por eso, cariño mío, decidí no escapar de las llamas. Porque ellas se llevaban toda mi vida y, sin ella, era imposible que yo pudiera continuar.

Ropa, fotos, libros, cartas, regalos, recuerdos. El fuego se lo llevó todo. A mi también, vida mía. A mí también.

\*\*\*\*\*

Años más tarde, un hombre ajado por el tiempo y la tristeza descansa en su butaca con una carta entre las manos. Aún recuerda el día que la encontró, dentro de una caja de metal enterrada entre las cenizas del que un día fue su hogar, el de él, el de ella, el de los dos... Cenizas llenas de recuerdos que jamás volverían a existir más que en su mente.

Y, con cada una de las palabras de esa carta en su mente, el anciano se duerme por última vez en su vida, y acude a reunirse con lo único realmente importante que se llevó el fuego aquella tarde de hace tanto tiempo: ella.

## PUERTAS ABIERTAS

Tú nunca parecías encajar en ninguna parte, como si te hubieras equivocado de época y tu deambular produjera un sonido discordante. Pasaste por el instituto casi sin pasar, mejor dicho, sumergías la nariz entre los libros y tratabas de sacudir cualquier factor extraño que te estorbara en la faena.

Tardaste casi treinta años en recolocar el puzzle en tu cabeza. Fue cuando te localizaron para celebrar el aniversario de tu promoción. Te dijeron que había una jornada de puertas abiertas, que se iba a correr la voz entre todos los exalumnos.

Dudaste. Dudaste mucho.

Sabías que jamás habías gozado de popularidad. Temías que alguien desenterrara las viejas historias en las que se habían burlado de tu timidez y tus silencios. Porque estabas seguro de que la velada daría para eso y más. Se hablaría de si te acordabas de aquel día en el que te sacaron a la pizarra y no supiste restar. O del viaje de estudios al que tu madre te mandó con los pantalones cuadrados. Circulaban fotos en las que nadie os reconocíais. Pero tú las mirabas con un intensidad dolorosa, intentando encontrarte en ellas, saber qué te ocurrió en aquella época; qué era real y qué producto de tu fantasía o de la distorsión del tiempo.

También querías ver a los demás, sus rostros cambiados por el paso del tiempo, los sentimientos que despertabas al saludarlos de nuevo. Te apetecía saber si quienes entonces te habían humillado seguían siendo igual de prepotentes o la vida los había colocado a tu mismo nivel.

Sabías que a muchos de tus compañeros no los habías vuelto a ver nunca, que tal vez no volvieras a hacerlo. Que te iban a preguntar qué habías llegado a hacer en la vida, si te habías casado, si tenías hijos, si dirigías una empresa o vivías en China con proyectos para trasladarte a Japón. De una forma soterrada, te sentías desnudo y comparado, vapuleada tu intimidad y recolocada a la altura de quienes tú creías te odiaban.

Paseasteis juntos por las aulas durante las que habías pasado años, visteis los mismos pupitres, las mismas mesas del laboratorio y el mismo gimnasio. Coincidíais en que la perspectiva se os había distorsionado en la cabeza y lo que entonces os parecía grande, ahora lo veíais diminuto.

Todos estabais igual que tú. Te diste cuenta enseguida que no eras el único que luchaba por desenterrar las sensaciones de la adolescencia, de disimular el impacto del primer amor, de añorar el regreso a la inocencia donde todo se reducía a risas, exámenes y falta de responsabilidad. Queríais regresar a las aulas con los profesores más queridos, a los que abrazasteis entre lágrimas ya sin el temor de la distancia que imponían cuándo os enseñaban historia o matemáticas, pero con la experiencia de los años vividos. Muchos os lamentabais por no haber sabido aprovechar aquel tiempo. Otros muchos te hablaban de la diferencia con los niños de ahora. Tú no eres padre pero todos te decían que entonces no teníais todo lo que tienen ahora.

Establecisteis un debate sobre el particular, sin sacar conclusiones pero recordando esos años ochenta en los que no había móviles, ni ordenadores, ni videoconsolas sino pan y cebolla, ropa reciclada de los hermanos mayores y un “estudia” de vez en cuando, porque había demasiadas cosas por hacer y poco tiempo para estar encima de vosotros.

Comprobaste que las vidas habían tomado muchos rumbos distintos y que casi todos los de tu promoción os habíais formado en la universidad para la vida, una vida que se estaba llenando de crisis y tijeras.

Porque también hablasteis de eso. Os inquietaba el presente y futuro, la situación de un país en reformas, la posibilidad de que la desgracia cayera sobre vuestras cabezas.

¿Quién eres? ¿Qué haces? Eran las preguntas más escuchadas. Sentiste vergüenza por haber olvidado nombres y rostros. Y contaste después de haber escuchado la pregunta una veintena de veces, que en tus ratos libres, escribías. Hubo risas porque jamás te gustó la literatura. También hubo quién te sugirió un resumen de la velada para añadirlo al viejo álbum de fotos en sepia. Callaste, como hacías entonces. Sabías que la escritura tiene su capricho. También sabías que debías dejar que se asentaran las sensaciones de esa noche para que, como ocurre con el café, el poso le diera un sabor exquisito.

Algunos no acudieron a la cita. Te decían que allí no tenían nada que hacer, que no les apetecía ese reencuentro. Pensaste mucho en esa excusa. Te sonaba a escaqueo. También te parecía que detrás escondía ese deseo de no querer saber de nadie, de no querer comparar vidas, porque en el fondo, esa velada tuvo mucho de comparación, de asumir cada uno la vida que había elegido. También viste algo más, ese narcisismo, ese mirarse cada uno a su propio ombligo y corroboraste un estudio de universidad en el que aseguraban que nueve de cada diez alumnos decía no tener amigos.

Vuestra promoción fue de las últimas en prestar apuntes, en ayudaros con los ejercicios. Quizá todavía alguno aún pare el tiempo para escuchar a los demás. Todos vosotros lo habéis parado, os habéis bajado de vuestra rutina exprés para miraros a las caras y hablaros. Los demás cursos os admiran porque ellos no han sabido hacerlo bien. Han visitado las aulas y los recuerdos se los han guardado dentro. Piensas si tienen con quién compartirlos, si ese viaje al pasado les producirá una depresión, si las cuatro paredes de su casa se les caerán encima al añorar las risas y la camaradería que se ha volatilizado. También piensas en la inocencia de entonces, en el baile de hormonas, en las mil cosas a las que llegabais. Y ahora, el estrés se ha apoderado de vuestras vidas. Os quejáis todos de la falta de tiempo. Os obligáis a mil tareas prescindibles. Os apuntáis al gimnasio para perder peso y abandonáis por falta de voluntad. Leéis el periódico solos. Veis el fútbol solos. Rumiáis la crisis solos.

Y algunos, volvéis a casa de los padres porque os falta un techo y un plato de sopa caliente. No es un regreso a cuando érais jóvenes sino un fracaso en la vida, un retroceso obligado por las circunstancias actuales.

Piensas. Piensas mucho en tus años jóvenes. No te imaginabas así. Pero das gracias porque algunos ya se han ido. Otros han acudido a esta velada como si fuera una tabla de salvación porque su reloj está ya en la cuenta atrás y el cáncer los corre. Los has mirado sin saber si serán más afortunados al abandonar este mundo en el que vivís antes de que empeore más.

Habéis dicho hasta la próxima, con una cita para dentro de pocos años. Sabes que acudiréis no los jóvenes de entonces sino los adultos en los que os habéis convertido. Volveréis todos a miraros las caras, buscando a los adolescentes que querían comerse el mundo y, entre preguntas y abrazos, podréis decir que habéis contribuido a cambiar el mundo.

Tú todavía guardas el dulce sabor de boca. Te has dado cuenta de que el mundo no estaba contra ti, que te quería más gente de la que imaginabas y de que has desempolvado una época preciosa. Y como todos los demás, te vas a tomar tu tiempo para guardar en los cajones los recuerdos de cuando fuiste joven.

Lourdes Aso Torralba

## LA MALETA

Llueve aún. Desde la ventana observo la calle solitaria, las aceras brillantes, los coches lavados por esta lluvia incesante de primavera. Paseo inquieta por la casa, por los rincones en penumbra. Aún quedan unas horas para que llegue la noche, para que este domingo, largo y melancólico –como todos los domingos– toque a su fin. Abro cajones y armarios, esperando encontrar algo aunque no busco nada en concreto. Y me topo con ella. Con esa maleta grande y marrón que nunca me decido a tirar. Sé que está vacía y, aun así, la abro. Y, de pronto, vuelvo a los veraneos de mi infancia, a los preparativos de última hora. Veo a mi madre, inclinada sobre la maleta abierta encima de la cama. Veo montones de ropa, desperdigados por aquí y por allá, mezclados con bañadores, toallas y sandalias de goma. Nos veo a mi hermana y a mí, revolviéndolo todo, excitadas por la llegada del viaje con el que tanto hemos soñado. Revoloteamos alrededor de la maleta y estiramos mucho la nariz fingiendo que ya olemos el mar. Oigo la voz de mi madre que nos pide que dejemos las cosas quietas, que así no hay firma de terminar.

La maleta está hecha por fin. Parece a punto de explotar y mi padre la observa, refunfuñando un poco entre dientes y calibrando con la mirada el peso que tendrá que llevar hasta vernos situados en el tren. A mi hermana y a mí, como siempre, nos entra la risa por que sabemos que, a pesar de su gesto, mi padre está tan feliz como podamos estarlo nosotras.

Alguien llama para que venga a buscarnos un taxi. Mi hermana y yo echamos un último vistazo a nuestra habitación. Tenemos un ritual y besamos las cuatro paredes de nuestro cuarto. Se lo vimos a hacer al protagonista de una serie de televisión. Un actor con bigote rubio y ojos azules, vestido de explorador, que mientras besaba las cuatro paredes de su cabaña, explicaba que aquella era una antigua costumbre. Ese gesto, decía, garantizaba el regreso a los lugares donde uno había sido feliz.

Ya está el taxi en la puerta de casa, con el maletero abierto. El conductor coge en volandas la pesada maleta e intercambia una mirada cómplice con mi padre. Poco le falta para darle unas palmaditas de ánimo en la espalda.

Nuestro barrio va quedando atrás. Pasamos por el puente árabe y todos nos asomamos para ver cómo baja el río. Los últimos rayos de sol se reflejan en sus aguas revueltas.

\*\*\*\*\*

Ya estamos en el tren. Hemos tomado posesión del compartimento. De las seis literas, mis padres han elegido las dos más bajas. A nosotras nos gustan más las del medio porque quedan a la altura de la ventanilla. El revisor pide los billetes y nos dice que por la mañana nos avisará media hora antes de llegar a nuestro destino. A mí me tranquiliza mucho oír eso porque en todos los viajes me preocupa la idea de que nos quedemos dormidos y vayamos a parar a otro sitio. Mi hermana y yo bajamos el cristal y observamos el bullicio de la estación. Hay otro tren parado justo enfrente al nuestro. También hay gente asomada a las ventanas que, como nosotras, contempla con curiosidad el ir y venir de los viajeros. Nos gusta el ambiente que se respira. En el aire se huele la impaciencia o la nostalgia. Vemos a parejas que se abrazan, a otros que agitan la mano, vemos a niños que corretean por el andén, a mujeres y hombres que caminan con paso apurado, entorpecidos por el peso de su equipaje. Los avisos de los altavoces se mezclan con los resoplidos de los trenes, con retazos de conversaciones y ruidos de pasos. La noche está cayendo y la estación queda envuelta en la luz de los focos, bajo los cuales bailan los mosquitos en una nube cambiante.

El tren está a punto de arrancar y los que quedan en el andén, muy cerca de algún vagón, empiezan a retroceder. Algunos siguen moviendo la mano, incansables, pero deseosos en el fondo de que en el momento de la despedida termine. Mi madre nos avisa de que los bocadillos están listos. Esos bocadillos que no tienen nada de especial, pero que saben distintos a otros días. Sí, nos saben a verano, a vacaciones, a la aventura del viaje, a cena rápida y compartida. Les damos el primer bocado con un apetito inusual. Mientras, el tren se ha puesto en marcha, muy despacio, como si le costase arrancar de esa

estación. Poco a poco, va cogiendo velocidad. Mi hermana y yo, sin soltar nuestra cena, asomamos la cabeza por la ventanilla. Las luces se hacen cada vez más pequeñas. Y entramos en la oscuridad. Escrutamos el cielo y ambas señalamos la luna cuando logramos localizarla. Ahí está, distante y misteriosa, observando impasible el paso del tren que nos lleva hacia el mar.

Mantenemos la puerta abierta. Ya se ha calmado el trasiego de los primeros minutos. Aun así, todavía hay movimiento. De vez en cuando pasa alguien, una sonrisa fugaz que nos da las buenas noches y nos desea buen provecho.

El balanceo del tren nos produce sueño enseguida. Las voces se van apagando. Es entonces cuando se encienden los pitillos en las ventanillas. Nos llega el olor a tabaco y en la noche brillan las brasas de los cigarrillos.

Mi madre nos acompaña al servicio. Está al final del pasillo. Caminamos apoyándonos en las paredes, sintiendo en todo el cuerpo el contoneo del tren. Nos gusta esa sensación, la de caminar por algo que se mueve, que no está sujeto a tierra firme. Tenemos que esquivar los macutos de los soldados sentados en el suelo. Algunos tienen los ojos cerrados, otros charlan a media voz. Cuando nos ven acercarnos encogen las piernas para dejar libre el paso.

Cuando regresamos, cerramos la puerta. Ahora sí. Ha llegado el momento de dormir, de aislarse de toda la vida que late al otro lado.

Según están dispuestas las literas, la ventana queda a nuestros pies. Mi hermana y yo cambiamos las almohadillas de posición. Queremos que el aire de la noche nos dé en la cara, ver lo que se esconde ahí fuera. Nos tumbamos boca abajo, con los codos apoyados en la almohada y hablamos en cuchicheos. Las luces están apagadas, tan solo hay un dispositivo de emergencia que emite una lucecilla débil y amarillenta.

No sé muy bien en qué momento nos vence el sueño, un sueño muy ligero, intermitente. El tren para muy a menudo, de forma un poco brusca. Me encantan esas paradas en estaciones donde apenas se adivinan unas cuantas figuras imprecisas, viajeros que suben al tren en medio de la noche, interrumpiendo la respiración profunda y pausada de los que duermen.

En una de esas paradas, la puerta de nuestro compartimento se abre. Alguien ha entrado, alguien que va a ocupar las dos literas que quedan vacías. No vemos su cara. Intenta ir con cuidado para no despertarnos, pero ya nadie duerme, aunque todos fingimos hacerlo. Mi hermana y yo entreabrimos los ojos, lo justo para seguir los pasos de ese extraño que acaba de irrumpir en nuestro pequeño mundo. Le oímos murmurar algo, le oímos tropezar con los zapatos que hemos dejado de cualquier manera. Nos entra la risa, pero la ahogamos bajo el embozo de las sábanas.

Esa sombra, el intruso, trepa por las escalerillas hasta encaramarse en la litera superior, muy pegada al techo del vagón. Le oímos resoplar y, poco después, sus ronquidos se suman a los de mi padre.

La noche camina al compás del tren, pero al amanecer acaba por alcanzarla y disolverla en la luz del día. Los primeros destellos de la mañana se filtran de la persiana que alguien ha debido de bajar en algún momento, aprovechando que mi hermana y yo dormíamos. De nuevo, hay ruido en el pasillo. Se abren las puertas correderas con un chirrido impertinente. Las voces, silenciadas durante las horas del sueño, vuelven a sonar con entera libertad.

Abrimos de golpe la persiana y la luz del día nos ciega. Escudriñamos el horizonte. Bajo el cielo, claro y limpio, se divisa una línea de azul más intenso. Es el mar. Mi hermana y yo lanzamos un grito de alegría. Pero, de pronto, callamos. Hemos recordado que alguien duerme aún en la litera de arriba. Demasiado tarde. Unos pies descalzos hacen su aparición por encima de nuestras cabezas. Nos olvidamos de todo y centramos nuestra atención en el pasajero desconocido, ese que ha dormido

con nosotros y cuyo rostro todavía no hemos logrado ver. Con pereza, el viajero se descuelga por las escalerillas. Intentamos ocultar la curiosidad y simulamos mirar para otro lado, pero con el rabillo del ojo le estamos espiando. Una voz, adormilada y un tanto incómoda ante la expectación, nos desea los buenos días. Apenas le hemos visto. Su rostro ha pasado ante nosotros como un fogonazo. Sale y deja la puerta abierta. Aprovechamos ese intervalo para saltar de las camas. Todos tenemos el pelo revuelto y la ropa arrugada.

En ese momento, llega el revisor. Falta muy poco para llegar a ese destino que horas antes nos parecía tan lejano. Apresuradamente, empezamos a recoger las cosas que han ido quedando esparcidas. Nuestras literas, las del centro, se desmontan en un santiamén y, como por arte de magia, se convierten en respaldo de las de abajo. El compartimento cobra ahora otro aspecto. Más que un dormitorio, parece un acogedor saloncito donde todos tomamos el café con leche que aún queda en el termo.

Nuestro compañero regresa oliendo a desodorante y a pasta de dientes. Nosotros, sentados en los sillones, estamos algo más presentables. Nos hemos atusado el pelo y estirado la ropa. Vuelve a darnos los buenos días, con voz ya despierta y bastante más relajada. Contestamos a coro y le ofrecemos un poco de café. En esas estamos cuando el tren para. ¡Es nuestra estación!

Todos nos ponemos nerviosos ante la perspectiva de que el tren arranque con nosotros aún dentro. Los cuatro hablamos al tiempo. Nos despedimos a toda prisa del otro pasajero y mi padre vuelve a cargar con la maleta a punto de estallar. El pasillo nos parece muy largo. Tropezamos con otros viajeros que tienen la misma cara de pánico que nosotros.

Mi padre desciende el primero al andén y desde allí nos tiende la mano para que bajemos un escalón muy alto. Ya estamos todos en tierra. Ya hemos abandonado el tren, ese tren que descansa después de un largo trayecto, como un enorme animal que duerme tras una veloz carrera.

Mi madre nos coge de la mano a mi hermana y a mí, por temor a que nos perdamos en la multitud de la estación. Las tres sonreímos detrás de mi padre, inclinado hacia un lado para contrarrestar el peso de la maleta. Ante nosotros se extienden quince días bañados en sol, espuma y sal.

Antes de abandonar la estación, me giro una vez más a contemplar el tren, ese tren que nos ha cobijado durante la noche. Seguro que alguno de nuestros sueños se ha quedado prendido en sus paredes o escondido bajo una sábana.

Veo que nuestro compañero de noche está asomado a la ventana. Su viaje aún continúa. Agita la mano y me dice adiós. No volveré a verle nunca y, si la casualidad hace que me cruce de nuevo con él, no nos reconoceremos. Me detengo en esa idea y sin saber por qué, siento cierta tristeza. Le sonrío y dibujo un hasta siempre con los labios.

\*\*\*\*\*

Ya es de noche, ya es hora de cerrar la maleta. Vuelvo a buscarle un hueco en mi armario. Esta vez tampoco la tiraré.

M<sup>a</sup> del Carmen Martínez San Bernardino

## LOS ÚLTIMOS DE LA MONTAÑA

Salimos de madrugada y por la puerta de atrás. Mi hermano y yo tirábamos del carro pequeño, unidos uno a cada palo con un cinturón. En él iban las maletas con la ropa imprescindible y algunas cajas con libros. Ella arrastraba el grande convertido en montículo informe repleto de enseres básicos. Sábanas, mantas, toallas, colchones, un par de pucheros, sartenes y algunos cubiertos guardados en una caja de hojalata. Todo iba tapado por los viejos edredones y atado con las cinchas que todavía colgaban en los clavos del establo. Entonces no acertaba a comprender por qué los arrastrábamos con nosotros. Madre no mostraba tanto apego por las cosas y la había visto desprenderse de otras más valiosas. Pero ella se empeñaba en que nos acompañaran aquellos edredones fermentados, con hedor a podredumbre, de los que se escapaban pequeñas plumas blancas que se nos pegaban al pelo y a la ropa como nieve sucia y húmeda. La funda de retazos que los cubría estaba tan fina por el uso como papel de fumar. Por eso las plumas podrían abrirse paso entre las puntadas de las telas de colores.

Caminábamos despacio tratando de evitar baches y pedruscos y recordando con nostalgia a nuestra mula Roberta y al viejo percherón Zacarías. Los dos fueron requisados por los de la partida del de Llorío. Que había que colaborar, dijeron, que a ellos le hacían más falta. Que cuando todo acabase nos conseguirían otros mejores. Como si eso fuera posible. Como si existiera en el mundo una mula mejor y más lista que Roberta. El silencio era roto por el canto del gallo que lo arañaba a cortos intervalos, cada vez que las sombras de una casa próxima se abrían paso entre la incipiente luz del amanecer. El tintineo de los pucheros del aluminio hacía el contrapunto.

Padre huyó de víspera nada más conocer por Germán que iban a por él. Dijo que las horas de ventaja le permitirían llegar al viejo molino y alertar al de Llorío para que organizara a los de la montaña. Que nos dirigiéramos a la cabaña de la laguna de Fasgueo, que él se reuniría allí con nosotros. Cuando le vi salir cubierto con su chaquetón gris y el gorro de lana calado hasta los ojos, tuve el presentimiento de que ya no le volveríamos a ver. Nosotros empezamos a recoger las cosas siguiendo las instrucciones de madre. Ella, siempre tan segura de todo, daba órdenes con precisión, como si abandonar el hogar y salir huyendo con sus dos hijos, fuera algo que ya tenía ensayado con anterioridad. Cenamos los restos de un caldo de cocido con algún trozo de carne desmigado y cuatro garbanzos flotando. Estaba sabroso y caliente. Entonces no podía saber que el olor del vaho que emanaba de aquel puchero no me abandonaría nunca. El aroma de una sopa humeante siempre me trasladaría al calor del hogar abandonado y al olor del cocido, en el que se mezclaban los de la carne y el chorizo con el de las verduras.

Antes del mediodía habíamos conseguido alcanzar la cima del monte. Estábamos sudorosos y con la espalda rota de tirar del carro. Madre dijo que íbamos a parar a comer algo. En una servilleta de cuadros anudada iban los bocadillos de tocino. También llevaba agua en el botijo y manzanas. Comimos con hambre mientras nuestra vista se perdía en el valle intentando localizar nuestra casa. Pronto pudimos descubrirla. Por el humo. Un penacho negro se elevaba tiñendo el cielo, muestra de una saña rabiosa ante el hallazgo de la casa vacía.

El descenso por el otro lado de la montaña fue más penoso que la subida. El paso de los carros nos arrastraba y mi hermano, con apenas diez años y una constitución tirando a enclenque, no podía más. Anochecía cuando avistamos la cabaña allá abajo, en la orilla de la laguna. Era una pequeña construcción hecha a base de colocar piedra sobre piedra y cubierta por un tejado de pizarra, de esas que los pastores utilizaban para descansar con sus rebaños en sus transhumancias anuales. Nosotros solíamos ir en verano. Era la excursión más esperada. Los dos solos, sin madre, porque a ella lo de la pesca le aburría. A mi padre le gustaba pescar y a mi también. Él decía que para ser chica no se me daba mal.

El primer sentimiento de alivio por tener a la vista nuestro objetivo se transformó en sorpresa, primero, y en miedo después. Había alguien dentro. Una tenue luz de candil se escapaba por el ventanuco y la chimenea exhalaba una columna vacilante de humo negro. Como si todavía no hubieran conseguido hacer un buen fuego, como si los intrusos acabaran de llegar. Madre dijo



que era imposible que nuestro padre pudiera haber llegado ya. Así que cambiamos de planes. Yo conocía una cueva que estaba cerca, bordeando el lago por la derecha, sin descender más. La senda desapareció y el desplazarse entre matorros y ortigas se convirtió en pesadilla. Al fin llegamos. Nos instalamos dentro sobre los colchones y cubiertos por los edredones de la abuela. Hacía frío, pero el cansancio era tal que pronto nos dormimos con nuestros cuerpos bien ensamblados para no desperdiciar nada de nuestro propio calor.

Con los primeros rayos de sol se iniciaron los disparos. Reptando entre los matorros nos acercamos lo suficiente como para ver lo que pasaba. Los de la cabaña eran guardias civiles. El que disparaba desde la puerta llevaba el equipo completo: la capa verde retirada hacia atrás para tener los brazos libres y el tricorno de charol bien brillante cubriéndole la cabeza. Por lo menos había otros dos que también hacían fuego desde los dos ventanucos de la chabola hacia el pequeño bosque de castaños desde el que les devolvían los disparos. Volvimos aplastados contra el suelo hasta nuestro refugio y madre decidió el cambio de planes. No sabíamos si padre estaba entre los asaltantes, probablemente sí, pero ella dijo que no estaba dispuesta a quedarse allí a ver como se zanjaba el asunto. Prefería poner tierra por medio y avanzar hacia la frontera. Portugal no estaba tan lejos y desde allí ya veríamos la forma de zarpar hacia América.

Fue entonces cuando nos contó lo de los edredones. La historia de la abuela Geno y su peripecia americana. También ella emigró aunque sin guerra. Bueno, con la batalla diaria de la supervivencia, la de la dificultad de comer algo cada día en una familiar de muchos hijos y recursos escasos. Ya en la larga travesía empezó a “hacer las américas” al ofrecerse a las señoras de primera clase para lavarles y arreglarles la ropa. Así empezó a pagarse el pasaje que con tanto esfuerzo le habían costado sus padres. Y allí también conoció a Joaquín, el que luego sería su marido. Después, desde Nueva York hasta Panamá para trabajar en la construcción del canal. Eso, el Joaquín; ella en tareas domésticas para los ingenieros y demás gente de postín. En aquellos años Panamá era como El Dorado y no era difícil hacer algunos ahorritos. Gracias a aquellos años de trabajo pudieron volver a su Asturias natal como indios y dar estudios a sus hijos. Por eso madre era maestra y ahora estaba muy triste por tener que dejar las cajas de libros en aquella cueva. Pero la vida es así, decía, y algún día podremos comprar otros.

Entonces extendió los edredones y nos fue mostrando la vida de los abuelos en América representada en trozos de telas de colores. Desde el viaje en barco hasta la llegada a Panamá. Allí estaba la estatua de la libertad y la isla de Ellis donde tuvieron que inscribirse como emigrante; también el larguísimo tren en el que atravesaron Estados Unidos de costa a costa; las reservas indias que venían a su paso y, por fin, la enorme rebanada que le quitaron a la tierra para unir dos océanos. Todo contado a base de retazos de telas de diferentes texturas y colores que se convertían en un lienzo capaz de narra una vida. Cada edredón contaba algún capítulo en particular pero unidos ofrecían el relato completo. Así comprendimos por qué el hatillo que llevamos a la espalda durante el resto de nuestra huida estuvo formado por un poco de ropa de cada uno envuelta en un edredón.

Los días siguientes caminamos más ligeros al habernos librado de los carros pero las provisiones se agotaron y el hambre fue nuestra compañera de viaje. A veces pasábamos cerca de alguna granja y nos ocultábamos hasta la noche para poder acercarnos y conseguir algún huevo. Mi hermano era bueno en ese cometido. Rápido y sigiloso. En ocasiones también pillaba alguna col que cocíamos en una lata encontrada por ahí. El estómago de mi madre empezó a resentirse y una noche se puso mala de verdad y tuvimos que estar un día sin movernos del sitio, viéndola correr tras los zarzales y oyéndola vomitar. A pesar de todo, no se quejaba, no se desanimaba, estaba hecha del mismo material que la abuela Geno.

Al día siguiente se despertó de una larga siesta muy recuperada y nos contó lo que había soñado. Estaba contenta porque había volado. Y también nosotros, la pena es que no podíamos recordarlo porque era su sueño. Decía que estábamos en lo alto de una montaña y que cada uno agarró un edredón cubriendo con él su espalda. Entonces, con los brazos extendidos, nos lanzamos desde la cumbre y el edredón que cubría nuestros brazos y espalda era nuestras alas. Planeamos por encima de un valle y nos dirigíamos a una playa lejana. Sentimos que algo se desplazaba por encima y se nos acercaba. Era una bandada de pájaros.

Sus grandes alas tenían el color de la nieve. Y como si la misma nieve se hubiera convertido en alas, al pasar volando ante nuestros ojos, no escuchamos el sonido del aleteo. ¿Eran alas extendidas en silencio, como olas lentas? ¿Era la nieve la que sostenía a los pájaros?

A partir de aquí nos movíamos más ligeros; parecía que nuestras piernas, ya tan hechas a la marcha, estuvieran ahora impulsadas por fuerzas extrañas. Seguramente solo sería la fuerza de madre que era contagiosa. Su seguridad de que, una vez en León ya nos colaríamos en algún tren de mercancías que se nos acercara hasta la frontera. Finalmente la pasamos a pie y pronto empezamos a sentir la presencia del mar cada vez más próxima. Grandes gaviotas, quizás las mismas del sueño, avanzaban con nosotros en perfecta formación. Nadie hablaba de padre pero estoy segura de que a los tres nos acompañaba.

Han pasado cincuenta años desde aquel otoño del 45, ya tan lejano. No es la primera vez que retorno a mi tierra. En el avión, mientras la sobrevolaba, una densa capa de nubes grises impedía su visión; una masa como de agua estancada y viscosa sobre la que los rayos del sol deslizaban destellos de acero. Allí me vinieron estos recuerdos con las voces y acentos de entonces. Hoy he vuelto a vivir nuestra pequeña odisea y he recordado la confianza que nuestra madre sabía infundirnos en la capacidad del ser humano para alcanzar cualquier meta.

Hoy sé que mi padre ocupó un destacado lugar junto a Alonso González, “Manolín, el del Llorío”. La pista de padre se pierde en una de las escaramuzas por Las Cuencas asturianas en el verano del 45. Y ha sido durante este viaje cuando le he tenido de nuevo delante como le vi la última vez, cubierto con su pelliza gris y el gorro de lana calado hasta los ojos.

## RECUPERAR MI JUVENTUD

*“La capacidad para aceptar situaciones radica en lo más hondo”.*

Me llamo Maritxu, y nací en Otxandio, hemos sido trece hermanos, y, yo, la mayor de las diez chicas.

Ahora tengo sesenta y ocho y (estoy y me siento joven); aunque permanezco en silla de ruedas, pierdo el equilibrio y tengo esa enfermedad “rara y moderna”...; recuerdo mi juventud como si la estuviese viviendo ahora, sin embargo, me cuesta recordar lo que he comido.

Llevo tres años en la Residencia (muy, muy familiar), nos tratan muy bien y somos como una familia. Veo la montaña, los montes...

Me gusta mucho leer y escribir, a pesar de tener muchos problemas de salud, tengo esperanza e ilusión (no me faltan ganas de bromas). Quisiera dedicar mi experiencia de vida a cuantas personas sufran esta enfermedad, y transmitir ánimo.

Tenemos que hacer problemas de matemáticas, jugar a cartas, como me dice mi nieto de diez años: *“Amama, lee todos los días y haz deberes”*, y me está enseñando a hacer “sudokus”... pero, me resulta difícil. También me enseña a hacer sopa de letras. Decía mi aita que quien no arriesga, no ganará nunca. Así que aunque me crié en una familia humilde en lo alto del monte, en un caserío precioso, recuerdo los amaneceres del valle, y la puesta de sol... si entonces hubiésemos tenido cámara de fotos...

La verdad es que hemos trabajado mucho, y duro, la huerta, el ganado (había que limpiarlo, alimentarlo, cuidarlo), y de ello comíamos.

Nunca olvidaré cuando de pequeña mi madre hacía besamel para fritos (los días especiales, cumpleaños, navidad...) me subía a un taburete y disfrutaba arrebañando la fuente de besamel.

Tampoco olvido los cambios de estaciones, mi aita miraba al cielo, y con voz suave decía: mañana tampoco va a llover..., necesitábamos agua para los productos que cultivábamos.

Siempre en el frío invierno, cogíamos unos canastos de mimbre e íbamos de excursión por castañas, nueces, avellanas... Y jugábamos al “bote-bote” y a txapas. Después en el fuego de carbón y sentados alrededor de la chimenea comíamos castañas asadas.

¡Qué delicias cada vez que mi aita metía los troncos para mantener el fuego encendido, ese olor... y, el de las castañas asadas! (era nuestro regalo por el esfuerzo de toda una semana madrugando, estudiando y trabajando...)

No pude ir al colegio, pero ni ama nos enseñaba a leer y a escribir, y yo cuidaba de mis hermanos menores y también leía con ellos.

Por Navidad venían los aitonas (abuelos) a casa, la amama con un moño blanco y ojos azules, y el aitona (abuelo) con una barba, ¡siempre con la piel curtida por el sol, y unos ojos azules como el mar!, con su txapela.

¡Disfrutábamos tan solo con su presencia! Nos contaban cuentos que amama (abuela) había leído de joven. Nos enseñaron a

ser felices con poco, compartiendo. Nos llevaban fotos de cuando ellos vivían en Donosti, los colores ocres, el mar al fondo, el monte Urgull y la isla de Santa Clara. ¡Precioso! Nos contaban historias de cuando ellos se enamoraron en Donosti.

Disfrutábamos con los regalos, unos patucos para no tener fríos los pies en la cama, (los hacía la abuela)... tenía unas manos para todo, se notaba que había sido profesora, y sabía cocinar, tejer y nos hacía jerseys, y luego nos los pasábamos de un hermano a otro. Los hacía con lana gorda, y siempre las chicas teníamos algún dibujo, y los chicos lisos o en dos colores.

El día de Nochebuena siempre estábamos rodeados de nieve. Mi aita con palas, procuraba quitarlo que podía, para ayudar a lo abuelos a subir al caserío.

El aitona (abuelo) cada año nos hacía de madera una figurita nueva para el Belén, y decorábamos el haya que estaba al lado del caserío (aunque estaba nevado, lo adornábamos con lanas de colores y hacíamos lazos...)

Ese día la abuela nos hacía arroz con leche y flanes para todos. La cena, con el “gure aita” entonado por el aitona y el aita hacía ponernos los rostros con lágrimas... “ellos recordaban a amigos”... Adornaba la mesa un mantel blanco y una vela en el centro de la mesa, también sacaba ama (mi madre), la vajilla nueva (de su boda, pero, para ocasiones especiales). Poníamos muérdago y adornábamos el recibidor, la entrada al caserío, que la presidía un precioso perchero de madera que pertenecía a los abuelos, un reloj (que también trajeron ellos) y “el Sagrado Corazón de Jesús”.

En la puerta, en la entrada encima de la aldaba colocábamos el letrero de madera con colores pintado por el abuelo: “ONGI ETORRI”, “bienvenido”..., y lo dejábamos todo el año (aitona había sido ebanista).

El día veinticinco, todos madrugábamos porque colgaban del haya nuestros regalos. Con papel envueltos, cada uno de un color: los jerseys de punto, la bufanda y la txapela para el abuelo, y para la abuela la bufanda y media (que mi amatxo tejía por las noches). para nuestros aitatxos (padres) también había regalo, para ama una sartén nueva reluciente, y para aita, una pipa nueva que nos traían los aitonas (abuelos) de Donosti. Nosotros, de sábanas viejas que tenía amatxo, ellas las cortaba y las bordaba con cada inicial de cada uno, y, también para los abuelos, ponía una vainica que bordeaba el pañuelo, y, luego los planchaba con la plancha puesta al fuego, ¡quedaban como nuevos!

Casi todos los años hacían la matanza del cerdo, yo corría al molino, y, desde allí me tapaba los oídos, no podía, ni puedo matar ningún animal. Con la matanza nos preparaban “txitxikis”, y nos los ponían fritos, y morcillas de sangre (que tomábamos el día de Navidad como extraordinario), con caldo caliente. También nos ponían chorizos a la brasa y el olor a resina del pino que se deshacía por el calor... es que parece que lo estoy reviviendo. ¡Una auténtica maravilla!

Para Nochevieja tomábamos todos los años avellanas en un cuenco pequeño, y en el recibidor con un candil encendido y al lado del reloj. ¡Cómo nos reíamos! Jugábamos a cartas, a dados... Cenábamos caldo caliente y “fricacha” (las tripas del cerdo con ajitos frescos). Después tomábamos arroz con leche. Y después de las “uvas” nos daban un poco de vino de “Santa Catalina” dulce, lo justo para mojar los labios y alrededor del fuego contábamos canciones.

El día de Año Nuevo madrugábamos mucho e íbamos al monte con bastones de madera que nos hacía el abuelo (aitona) y él y aita nos inculcaron a todos los hermanos la tradición de comenzar el año dejándonos iluminar por los pequeños rayos de sol, pisando nieve, alzando la mirada al cielo y, durante el camino, nos enseñaban los nombres de los árboles y plantas con las que nos encontrábamos.

Gozábamos porque subíamos bolsas grandes y una vez en la cumbre del monte, contemplábamos todo el valle admirados por

la belleza de la naturaleza. Y nos tirábamos por la nieve. después hacíamos un muñeco de nieve y volvíamos empapados, pero muy contentos, cantando canciones que hoy resuenan en mis oídos “Ikusi Mendizaleak”, y mis hermanos más pequeños con el calzado empapado, como yo, pero con la paz que te proporciona la naturaleza, el silencio, los montes de nuestra tierra. ¡Qué más se puede pedir! (En todas las familias faltaban personas por política). Una niñez y adolescencia donde aprendí a ordeñar vacas e ir a vender huevos con mi amatxo y talo.

El día de Santo Tomás, los mejores productos de la tierra se guardaban para vender ese día, y desde dos días antes, caminando por monte con el burro y el carro, íbamos a Donosti. Mientras vivieron los aitonas (abuelos). Luego después, nos trasladábamos con los caseros vecinos a Bilbao.

¡Ambas capitales me impresionaron tanto! ¡Las personas tan bien vestidas y nosotros con el polvo del camino!

El año que fallecieron los abuelos, no adornamos el árbol y tampoco pusimos el Belén. La vecina del caserío de al lado del nuestro, pasó a felicitarnos las Navidades con un pastel que ella había cocinado. Les invitamos a cenar a ella y a su hijo. Aquel año mi aita en vez de bendecir la mesa cantó junto a todos el “Zortziko” que entonaba tan bien el aitona (abuelo). A Antoni y a los demás se nos saltaban las lágrimas. “En el silencio... la ausencia”.

Mantuvimos bastantes años (fallecieron mis padres jóvenes) el ir el día “uno” al monte, e invitamos a otros vecinos para ir en grupo. Así pasé una de mis etapas en mi vida... luego llegaron las fiestas de los pueblos y juntos los jóvenes de todos los caseríos bajábamos a las fiestas. Estrené mi primer traje de neska con alpargatas nuevas por preparar morcillas, talo, pan casero y venderlo en fiestas.

Aprendí a bailar jotas, kalejiras... y a tocar el “txistu”. Mis aitas al morir jóvenes, nos hicimos cargo del caserío hasta que mis hermanos se empezaron a casar.

Una riada se llevó el caserío, el molino y (afortunadamente no teníamos animales) sólo quedó un hoyo en la tierra, y recuperé entre el lodo un cuadro del caserío (que mandé pintar). Crecí con las puertas siempre abiertas. ¡Agur, adiós, mi juventud, con cariño te añoro, los zortzikos con los que al amanecer escuchaba a mi padre (aita) entonar... la alegría del día que nace y el anochecer entre montañas! (He sido muy liberal). Desde mi ventana veo el solar vallado. Siento conformidad.

Bihotz-bihotzez.

Maritxu.

Carmen López Galán



Jose Ramon Aketxe Plaza, 11  
48940 LEIOA (Bizkaia)  
tel. 94 607 25 70  
faxes 94 607 25 71

infokultur@leioa.net  
www.kulturleioa.com